ほとんどの航空管制官にとって、通勤路の終着点は空港のゲートです。しかしジェイク・ハッツラー氏の場合、その終着点は空港のエプロン――背中にプロペラを背負ってコロラドの空を20分間飛んだ先にあります。

28歳のハッツラー氏は、フロント・レンジ山系近くの都市プエブロにある空港の管制塔から、日々の業務で航空機の誘導を行っています。週に1度、動力付きパラグライダー(パラモーターとも呼ばれる)でその道のりを移動します。

各フライトの前に、アパート敷地外の道路に大きな翼を広げ、エンジンを始動して走り出します。数秒もすると足は地面を離れます。その後の約20分間、時速56km(35マイル)のゆったりした速度でプエブロ周辺の広大な野原の上空を進み、高速道路や給水塔の上を越えて空港が見えてくるころには、お気に入りの音楽を聴きながらの空中散歩となります。

この移動には調整が必要です。離陸前に、ハッツラー氏は勤務先の管制塔に電話をかけ、同僚たちに到着を知らせます。飛行中は、自身の位置や高度を逐次伝えます。

「僕の機体はとても小さくてレーダーに映らないんです」とハッツラー氏は言います。「だから同僚たちは僕の位置をある程度把握して、飛行の進捗状況の更新を受け取りたいはずなんです」

空港が近づくと、エプロンへの着陸の許可を待ちます。操縦索を引いてパラモーターの速度を落とし、足をだらりと垂らしたまま小さな助走をつけて着地します。翼をたたみ、ジャケットを脱いで襟付きの制服を現し、航空機の離着陸の安全を告げる勤務を開始します。

幼い頃から飛行に魅了きた人物にとって、これは格別に満足のいく通勤です。ハッツラー氏いわく、鳥のように飛ぶことに最も近い体験だといいます。

「パラモーターに乗ると、ほとんどの人が体験できない景色が広がっています」と同氏は語ります。「コックピットもなければ、目の前に遮るものもありません。ただ空中に座っていて、行きたいところへ自由に飛んでいけるんです」

祖父はよく4人乗りの小型機で彼を空に連れて行ってくれました。大学時代、ハッツラー氏はパイロット免許の取得に向けて約20時間の飛行訓練を積みましたが、費用が高すぎて続けられませんでした。すべてが変わったのは、ある男性がパラモーターでマクドナルドへ飛んで行き、帰りのフライト中にハンバーガーを食べる様子を収めた拡散動画を目にしたときでした。

「あれを見たとき、『これだ、絶対やるぞ』と思いました」と同氏は振り返ります。「絶対にやってやるって」

ハッツラー氏は2021年にフロリダ州でこの乗り物(動力付きパラグライダーとも呼ばれる)の飛行訓練を始め、その後インストラクターになりました。パラモーターの魅力の一つは、その手軽さにあります。ライセンスは不要で、価格も他の多くの飛行手段のほんの一部です。ただし、ウルトラライト機に関する連邦規則の対象であり、飛行は昼間に限られ、操縦者は混雑した都市や町を避けなければなりません。米国では、これらの規則は連邦航空局(FAA)のウルトラライト規制に基づいており、パラモーターは従来の航空機に適用される認証・免許制度の対象外とされています。この規制上の隙間こそが、ハッツラー氏のような空路通勤を可能にしているのです。

このスポーツはハッツラー氏の人生そのものに織り込まれていきました。後に妻となる女性の訓練を担当し、プロポーズの準備が整ったときには、パラモーターのエンジントラブルを装って彼女を機体のところへ誘い出し、そこに置いておいた指輪を渡しました。結婚式当日、二人のパラモーターは祭壇のそばに並びました。今は、2歳半の娘がタンデム飛行を楽しめる年齢になる日を楽しみにしています。

しかし、今年に入って航空管制の仕事を始めてからは、飛ぶ時間が減ってしまいました。そこで編み出した解決が、空での出勤です。

パラモーターでの通勤について上司に相談し、規則集を確認したうえで、自社の空域に入る際は管制塔との双方向通信を確保することを取り決めました。レーダーに映らないほど小さな機体にとって、これは実用上不可欠な措置です。6月に初めて空路出勤を行い、天候が許す限り現在も続けています。

ただし、天候は厳しい関門です。パラモーター飛行はきわめて好天頼みのスポーツであり、風速16km(10マイル)程度――つまりそよ風程度の風――でも飛行は不可能になります。また、太陽が地面を熱して上昇気流が発生すると、非常に揺れる飛行になることもあります。

パラモーターの準備と装備の片付けに要する時間を考えると、車での通勤よりやや時間がかかります。それでも、と同氏は言います。はるかに楽しいのだと。

「お気に入りの曲をヘッドフォンで流しながら、リラックスしてこの素晴らしい体験を存分に味わえるんです」と同氏は語ります。

この記事は元々Fortune.comに掲載されました。