著者注: 今日、この恐ろしい攻撃から25年を迎えるにあたり、真実を敵とみなし、嘘を美徳と考えるTrump政権によって、報道の自由、軍関係者向け新聞、そして民主主義そのものが包囲されている。あの日命を失った2,977人と、その攻撃への報復として戦場で倒れた男女は、はるかに良い扱いを受けるに値する。

25年前の今日、ワシントンD.C.のNational Press Building 3階にあるStars & Stripesの編集室は、いつもと変わらない火曜日の朝を迎えていた。

私はちょうど2杯目のコーヒーを手にしたところで、前夜遅くまでMonday Night Footballで愛するN.Y. Giantsがまた負けるのを見ていたため、まだ少し眠気が残っていた。私はコンピューターを開き、世界で何が起きているのか、そしてその日に世界中の読者へ届けるニュースが何なのかを把握しようとした。

窓のないキュービクルが海のように広がる光景を見渡せる自分のオフィスから出ると、Nebraska出身の若手編集者の一人が、珍しく否定的な発言をし、印刷の神々に公然と決闘を挑んだ。

「もう、こんなに暇なニュースの日にはうんざりだ！」

その編集室で働く他のほとんどの人なら、もっときつい言葉を使っただろう。しかし、Stephanieがここまで苛立ち、怒ることはめったになかった。

5分後、編集室の右舷側に並ぶテレビを見ていた別の編集者が叫び声を上げた。旅客機がWorld Trade Centerのタワーの一つに激突したのだ。

あれほど続いていた暇なニュースの日々が、地獄へ向かって下り始めた。

別の飛行機がもう一方のTrade Centerタワーに突入した。3機目はPentagonに墜落した。さらに別の1機は、後になって私たちのすぐ近くにあるWhite House、そして／またはCapitol Buildingへ向かっていたと分かったが、Pennsylvania州の野原に落下した。

いったい何機の飛行機があったのか？

Pentagonには2人の記者がいて、彼らが爆発を生き延びたという確認を得ようと、永遠にも思える時間を費やした。ようやく無事だと分かったとき、彼らが瓦礫の中から遺体を運び出す作業に追われることも知った。

あの日には、新聞記者でいることよりも重要な仕事があった。

SandraとLisaは、私がこれまで一緒に働いた中でも最高の記者の2人であり、それ以上に素晴らしい人たちだった。救急医療技術者の訓練を受けていたSandraは、文字通り人命を救う手助けをした。

「ある男性を治療したの。体の80％に2度および3度のやけどを負っていて、もう一人はそれより軽かった」とSandraは電話で私に話した。「最初はトリアージが［混乱状態］で、指揮を執ろうとする人が多すぎた。でも、少し落ち着いてきた」

「基本的には遺体収容の作業です。何時間も誰も出てきていません……犬を連れてくるのが見えます。たぶん遺体捜索犬だと思います」とLisaは語った。

数時間後、2人はそれぞれ、職場で起きた暗く、死に満ちた一日を描く力強い記事を書き上げた。米国史上最も悲惨な火曜日だったかもしれない日に、彼女たちが見せた並外れた仕事ぶりを、私は一日中称賛し続けることもできる。

しかし、この記録において、彼女たちは強調すべき、より大きな論点の一部である。

燃えるPentagonから数マイル離れた編集室に戻ると、私たちは職業人生最大のニュースの日をどう受け止め、整理するかに取り組んでいた。

Stars & Stripesは、海外にいる軍人とその家族に向けた、編集上独立した日刊紙だ。世界各地にニュース支局があり、GermanyとJapanに2つの主要拠点を置き、その他数カ国で遠隔印刷を行っている。

当時、Washington, D.C.の中央編集局は、米軍部隊とともに置かれた各支局からニュースを集め、毎日6つの紙面を制作していた。各版には、部隊が駐留する地域を対象とした通信社記事も加えられた。

紙面が組まれ、中央編集局で多くの識見ある目によって承認されると、衛星経由で海外の遠隔印刷拠点へ送信された。そこから、世界各地に駐留する軍人とその家族へ配布された。

Stripesほど広範な配布網を持つ新聞はない。9/11の攻撃後、まさに戦地へ届けようとしていたとき、その作業はとりわけ困難なものになった。

あの凄惨な日に、海外の軍人とその家族のために新聞を組み立てていた記者たち自身が、Washingtonで攻撃を受けていたのだから、その皮肉はあまりにも大きかった。

時間が過ぎ、私たちが少しずつこの恐ろしい出来事を理解し始める中、私は大きな会議室で編集部全体の会議を招集した。

部屋には約35人がいた。母親、父親、娘、息子、恋人たち、そして記者たちだ。

彼らが母親であり、父親であり、娘であり、息子であり、恋人であるからこそ、地獄の意味を読み解き、その日の新聞を発行するために編集室にいるよりも、もっと重要な場所があるかもしれないと理解してほしかった。

ひとまず安全で、これ以上この街に向かって飛来する飛行機はないように見えた。しかし、確かなことは誰にも分からなかった。このような攻撃は、2つの大洋に守られた米国の国土で起きるはずがなかった。

その日の街について、もう一つ短い記憶がある。

攻撃の直後、私は数分かけて建物を出て、通りで何が起きているのかを見ようとした。3rd Streetに立ってWhite Houseの方向を見ていると、Godzilla映画の一場面に入り込んだような気がした。人々はあらゆる方向へ走っていた。叫んでいる人もいれば、大半は絶望し、誰もが混乱していた。拡声器は冷静さを保つよう呼びかけ、街の外へ向かうよう人々を誘導していた。

私は3杯目のコーヒーを飲み干し、たばこがあればと思い、首を振って階上へ戻った。

3階に着くと、編集室のガラス扉の外にいた警備員から、建物を避難させる命令が出ていると告げられた。私は、私たちはどこにも行かないと伝えた。世界で最も重要な読者に届ける新聞があるのだと。

私は警備員を押しのけ、扉を通り抜け、後ろ手に鍵をかけた。それ以来、彼らの姿を見ることはなかった。

母親や父親、娘や息子たちが集まる会議室に戻り、愛する人のもとへ帰りたい人はすぐに帰るべきだと、私ははっきり伝えた。そうしても誰も責めることはない。あの時点では、私たちは皆、抱きしめてもらいたかった。

部屋は静まり返った。

誰も動かなかった。

一人も。

後になって、何人かは新聞を読者に届ける手助けをするため、Virginiaから14th Street Bridgeを歩いて渡り、編集室に入ってきていたことを知った。その読者たちは、結果的に、IraqとAfghanistanで命を懸けることになろうとしていた。

私たちの記者も同じことをしようとしていた。Stars & Stripesは軍人とともに行き、軍人について報じる新聞だからだ。

記者は多くの批判を受ける。それも仕事の一部だ。しかし読者には、最も優れた記者たちは、そうした批判を向ける人々には決して達し得ないほど高い基準を自らに課していると知ってほしい。あの地獄のような日に、編集室とPentagonで私とともに働いた人々は、ひるまなかった。

私たちは会議室を出て、新聞6版の制作に取りかかった。欧州の読者向けの臨時のbulldog版も含まれていた。

それ以上、飛行機は来なかった。

SandraとLisaは記事を提出し、私たちは世界各地のスタッフに連絡を取り、米国本土史上最も深刻な攻撃の報道計画を始めた。

新聞の制作を終えると、人々は静かに編集室から出始めた。暇なニュースの日がこの編集室に戻ってくるのは、さらに10年後のことだった。

私たちは1面に「AMERICA ATTACKED」という見出しを掲げた。

私は真夜中を少し過ぎた頃、街を出る最後の列車に乗った。

日付はすでに9/12になっていた。

D.C. MetroのBlue Lineの列車が、Virginiaの自宅へ向かってPentagon Stationをゆっくりと通り過ぎる間、車内には煙と死の臭いが充満していた。その夜、列車はそこに停車しなかった。その日のアドレナリンがようやく切れ、私は振り返って考えるため、心の扉を少しだけ開くことを自分に許した。

そのとき、実感が押し寄せた。

もう何もかも以前と同じではいられない。

そこで私は泣いた。

D. Earl Stephensは『Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters』の著者であり、Stars and Stripesの編集長として30年にわたるジャーナリズムのキャリアを終えた。