Alyssa Jaffee, una venture capitalist che investe in aziende sanitarie dedicate alle donne, ha un nuovo messaggio per le madri lavoratrici: chiedete aiuto. In un commento pubblicato da Fortune l'8 novembre 2026 — scritto alla 38ª settimana di gravidanza, sei giorni prima della nascita del suo quarto figlio il 29 giugno 2026 — Jaffee sostiene che la ricerca del "fare tutto" ha lasciato le donne esauste e misurabilmente più malate, e che il passo più importante che una madre oberata possa compiere è chiedere aiuto.

Il saggio si apre con una scena della settimana precedente al parto. Erano le 23, e Jaffee era sdraiata nel buio invece di dormire, ripercorrendo silenziosamente una lista mentale: i moduli per il campo estivo, una visita di controllo dal pediatra, una presentazione per il consiglio da rivedere, e la domanda di chi avrebbe portato i bambini a scuola la settimana del parto. "Il mio corpo mi supplicava di riposare, e il mio cervello non lo permetteva", scrive. "Per ogni misura esterna, stavo facendo tutto. Ma ultimamente, potevo sentirmi scomparire."

Quattro anni prima, in un articolo su Fortune, Jaffee aveva esortato le donne a smettere di chiedersi come raggiungere l'equilibrio tra lavoro e vita privata. Il suo consiglio all'epoca: "Non potrai mai essere veramente in equilibrio. L'obiettivo è vivere in modo sbilanciato, oscillare avanti e indietro, ma con la convinzione di verso quale lato si è propensi." Era allora incinta del terzo figlio e, a sue parole, una "venture capitalist frenetica". Oggi è madre di quattro figli, con un portafoglio in crescita alle spalle e più di tre quarti di miliardo di dollari raccolti da investire in aziende sanitarie. La domanda a cui continua a tornare ora è diversa: le donne hanno perfezionato così bene l'arte dell'oscillare da dimenticare di vivere?

Quattro figli e una carriera completa dopo, dice lei, la lista delle cose da fare non finisce mai. "Spuntane una, passate alla successiva. Un whack-a-mole all'estremo", scrive, descrivendo una vita organizzata attorno a ottimizzazione, priorità ed efficienza — anche al costo di chi la sta ottimizzando: "Non importa se il sacrificio sono io."

Il carico mentale, sostiene lei, è cambiato drasticamente rispetto alla generazione precedente. I giorni in cui i bambini correvano liberi fino a cena sono stati sostituiti da una pianificazione meticolosa e da bambini con agenda sovraccarica, i cui genitori ne assorbono il grosso della logistica. Anche il lavoro si è intensificato, con aspettative sempre più alte di produttività e avanzamento compresse nella domanda: "Come fa lei a fare tutto?" Gli accordi ibridi e da remoto hanno cancellato il confine tra ufficio e tavolo della cucina "finché non c'era più confine alcuno", e l'intelligenza artificiale — proposta come modo per rendere i lavoratori più veloci — ha invece alzato l'asticella della produttività "giorno e notte, per sempre."

"Ma è questo l'avere tutto?", chiede Jaffee. Racconta di innumerevoli madri lavoratrici che descrivono giornate che finiscono con l'energia appena sufficiente ad arrivare a quella successiva. "Abbiamo capito come vivere nel disequilibrio, ma sembra che abbiamo oscillato troppo, troppo velocemente, e abbiamo iniziato a perdere noi stessi nel processo", scrive. Indica l'ascesa del movimento delle "trad wife" — una tendenza dei social media che romanticizza la casalinga a tempo pieno e i ruoli di genere tradizionali — come prova di una reazione: "In realtà non è una questione di pane lievitato e grembiuli; è un referendum su un accordo che ha smesso di funzionare." Quando il "fare tutto" lascia le donne così esauste, dice, l'optare per l'uscita completa inizia a sembrare l'unico modo per respirare.

Il lavoro di Jaffee come investitrice in aziende sanitarie dedicate alle donne ha reso impossibile ignorare le conseguenze, scrive: il carico mentale è esaurente, e sta danneggiando in modo misurabile la salute delle donne. Senza salute, aggiunge, le donne non hanno nulla — e lo stanno pagando.

Citando la ricerca dell'Università di Bath, nota che le madri si assumono il 71% del carico mentale domestico — il lavoro invisibile di ricordare, pianificare e anticipare — nonostante i padri siano più coinvolti che in ogni altro momento della storia moderna. I padri hanno quasi triplicato le ore di cura dei figli dagli anni Sessanta, secondo i dati del Pew Research Center, e tuttavia non è ancora sufficiente.

Quel carico, scrive, "fa vittime". Lo stress cronico ha un nome clinico — carico alostatico, l'usura cumulativa di una risposta allo stress che non si spegne mai completamente. Non è una metafora, sottolinea: si manifesta come infiammazione, ipertensione e malattie, accumulandosi silenziosamente nelle donne che vengono lodate per quanto riescono a portare. Le donne trascorrono il 25% in più della loro vita in cattiva salute rispetto agli uomini — circa nove anni ciascuna — e quasi la metà delle donne lavoratrici dichiara che il proprio lavoro ha danneggiato la loro salute mentale solo negli ultimi sei mesi. "Questo non è stanchezza. È un deterioramento che abbiamo normalizzato", scrive. L'analisi di McKinsey alla base di quel dato pone la chiusura del divario sanitario di genere come un'opportunità da 1.000 miliardi di dollari per migliorare vite ed economie — una misura della scala di ciò che Jaffee sta descrivendo.

Il sistema che dovrebbe fornire supporto non è costruito per farlo, aggiunge: meno del 9% dei fondi di ricerca NIH nell'ultimo decennio è andato alla salute delle donne.

Gli esseri umani, sostiene Jaffee, sarebbero dovuti crescere in tribù, in comunità, eppure oggi ci si aspetta che le madri realizzi più che mai in isolamento — soddisfa il partner, occupati dei figli, eccelli al lavoro, non chiedere aiuto e, soprattutto, non dire nemmeno a nessuno che ne hai. Racconta di un'amica che, gli chiesero in un panel come gestisse quattro figli, rispose onestamente: "Ho due tate e tanto aiuto." Gli organizzatori della conferenza la rimproverarono in seguito: "shhh, non dire la verità! Non vogliamo spaventare la gente."

"Non è forse chiedere aiuto una delle cose più importanti che possiamo fare per noi stessi e per gli altri?", chiede Jaffee, sostenendo che la società ha perso la capacità di dire con chiarezza: "Non posso farlo da sola. Ho bisogno di te."

Anche lei ha provato quella perdita. L'ottimizzazione della sua stessa vita la stava consumando al punto di perdere "il dono più grande di tutti: il tempo", spingendola a cercare aiuto — prima in modi piccoli e riservati, poi in modo più aperto. Ancora oggi resta incredibilmente difficile, scrive: "Sono una donna ad alte prestazioni, con famiglia nelle vicinanze e risorse per pagare aiuto; non dovrei essere capace di fare tutto?"

Durante la pandemia, Jaffee si è ritrovata in una chat di gruppo con altre quattro donne, metà delle quali non si erano mai incontrate di persona. Sei anni dopo, il gruppo ha scambiato messaggi ogni singolo giorno, e lei conta le sue membri tra le sue più strette confidenti. Il nome della chat: The Womb of Silence. È dove una membra ammette di stare affondando prima di una riunione del consiglio; dove un'altra chiede, senza vergogna, un pediatra di fiducia, una terapista che accetti nuovi pazienti, o un nome per ciò che sta provando o per il male che sta attraversando. È dove "'non posso farlo da sola' è il biglietto d'ingresso, non una confessione." Nulla di ciò che si dice lì espone o giudica, scrive; qualcuno risponde sempre.

Da allora ha replicato questa sensazione in altri gruppi, tra cui le sue cerchie Core of Core e Bad Ass VC Mamas. Quella chat le ha insegnato qualcosa che il resto della sua vita ha continuato a cercare di disimparle, dice: "chiedere non è il momento in cui fallisci. È il momento in cui inizi davvero a vivere e a fiorire."

Poco a poco, Jaffee sta rimodellando il proprio modo di pensare: fare tutto da sola non le fa vincere alcun premio, e "deteriorarsi alla luce del sole" non migliorerà la sua salute e felicità — chiedere aiuto sì. Le aziende che la attraggono come investitrice, dice, sono quelle che restituiscono alle donne le due cose che il mondo continua a portare via: il loro tempo e la loro salute. "Ogni volta che chiedo aiuto, recupero un po' di me stessa." Con più di tre quarti di miliardo di dollari raccolti da investire in aziende sanitarie dedicate alle donne, dove quel capitale andrà a finire è un luogo concreto da osservare mentre le domande che lei solleva sul tempo e sulla salute delle donne trovano risposta.

La donna sdraiata sveglia alle 23, che fa tutto e scompare in silenzio, sta iniziando a riapparire, scrive — non perché porta meno peso, ma perché "finalmente non lo porta da sola." Va bene, conclude, che sia ChatGPT a scrivere la poesia della Befana del dentino, che sia Instacart a ordinare automaticamente la spesa, o, gasp, che abbia assunto una babysitter per poter fare un pisolino. Quattro anni dopo, con il suo quarto e ultimo figlio ormai arrivato, ha fatto pace con il fatto di riposare su un lato dell'altalena — o persino di scendervi per un po' per prendersi una pausa.

"Chiedete aiuto quando ne avete bisogno", scrive. "E lo sappiamo tutti: ne abbiamo bisogno."

Le opinioni espresse negli articoli di commento su Fortune.com sono esclusivamente quelle dei loro autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le convinzioni di Fortune. Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Fortune.com.