Opinione

La guerra in Ucraina e le ferite emotive degli uomini russi

Pubblicato il 12 ago. 2026, 7:22 KST

Una guerra lascia cicatrici non solo su chi subisce l'attacco, ma anche, in molti modi, sulle persone dalla parte dell'aggressore.

La guerra della Russia contro l'Ucraina, iniziata nel febbraio 2022, ha ucciso e ferito innumerevoli soldati e civili ucraini. Ma il conflitto ha anche spinto molti uomini russi a lasciare il proprio paese per evitare la coscrizione, e alcuni hanno cercato rifugio in Corea. L'esodo si è intensificato bruscamente dopo che il presidente Vladimir Putin ha annunciato una "mobilitazione parziale" nel settembre 2022, richiamando circa 300.000 riservisti e spingendo centinaia di migliaia di uomini in età militare a fuggire oltre le frontiere verso paesi vicini e oltre.

Nel 2023, i coreani hanno sentito storie di richiedenti asilo russi bloccati per mesi all'aeroporto internazionale di Incheon, impossibilitati a entrare nel paese mentre cercavano protezione.

Qualche mese dopo, quelle storie sono scomparse dalle notizie — e, devo ammetterlo, dalla mia mente.

Poi, a giugno, più di quattro anni dopo l'inizio dell'invasione, ho incontrato a Seul un uomo che si definiva un richiedente asilo russo.

L'uomo era Nima Tsybikov, 54 anni, membro della minoranza etnica buriata in Russia, la cui città natale si trova vicino al confine mongolo. I buriati sono un popolo di origine mongola nativo della regione intorno al lago Bajkal, nella Siberia sud-orientale, e le loro comunità sono state una fonte ricorrente di reclute militari per le campagne di Mosca.

Si è presentato in redazione e mi ha avvicinato — la mia scrivania è abbastanza vicina all'ingresso principale — dicendo che voleva parlare della guerra in Ucraina. Mentre lo ascoltavo quel giorno e leggevo i suoi messaggi WhatsApp nei giorni successivi, è diventato chiaro che la sua storia era un doloroso promemoria del fatto che la guerra continua a separare le famiglie, anche lontano dal campo di battaglia.

Tsybikov ha raccontato che lui e suo figlio di 23 anni sono arrivati in Corea nel 2024 via Mongolia e che entrambi stanno cercando di ottenere lo status di rifugiato. Suo figlio è fuggito dalla Russia per evitare la coscrizione. Tsybikov ritiene che il governo russo sia stato particolarmente aggressivo nel reclutare uomini dalle minoranze etniche. Molteplici inchieste di testate giornalistiche russe indipendenti e internazionali hanno documentato un pattern in cui le regioni con grandi popolazioni di minoranze etniche — tra cui Buriazia, Tuva e Daghestan — hanno registrato tassi di perdite e livelli di reclutamento sproporzionatamente alti rispetto alle rispettive popolazioni.

Uno dei suoi nipoti — figlio di un cugino scomparso da tempo — è andato a combattere in Ucraina dopo aver firmato un contratto mentre si trovava in prigione. Tsybikov ha detto di aver saputo in seguito che il giovane aveva combattuto nella regione russa di Kursk, era rimasto ferito ed era tornato a casa in congedo medico dopo essere stato ricoverato in ospedale. Ha ricevuto 3 milioni di rubli, ovvero 36.000 dollari, come indennizzo per la ferita e ora si trova di nuovo in un ospedale da qualche parte in Russia.

Il padre teme che lo stesso destino possa attendere suo figlio.

Tsybikov non era soggetto alla coscrizione, ma questo non lo ha tenuto al sicuro.

Il fatto che il governo russo avesse preso di mira la sua comunità etnica per il reclutamento lo turbava da tempo e lo ha reso sempre più critico nei confronti della guerra. Ha affermato che il governo aveva reclutato massicciamente dalla sua comunità anche per conflitti precedenti, comprese le guerre in Cecenia e in Georgia e il conflitto in Siria.

Ha detto di aver criticato apertamente l'invasione russa a casa, dicendo a parenti, amici e conoscenti che la Russia era l'aggressore e l'Ucraina si stava difendendo. Alcuni ascoltavano in silenzio; altri discutevano con lui. Col tempo, ha raccontato, le persone sono diventate sempre più ostili e distanti.

Dopo essere arrivato in Corea, Tsybikov ha aperto un account YouTube per criticare le azioni della Russia nella guerra. Ha detto che l'account è stato eventualmente bloccato.

"Credo che potrei subire danni se tornassi," ha detto.

Per ora, la sua speranza di rimanere permanentemente in Corea appare lontana. Secondo il Ministero della Giustizia, il numero di domande di asilo da parte di cittadini russi in Corea ha superato le 20.000 nel 2025.

Eppure nessuno dei richiedenti ha ottenuto lo status di rifugiato. La Corea del Sud ha da tempo mantenuto uno dei tassi di riconoscimento dei rifugiati più bassi tra i paesi dell'OCSE, approvando tipicamente ben meno del 2 percento delle domande di asilo in qualsiasi anno. Un attivista che aiuta i richiedenti asilo mi ha detto che il governo coreano potrebbe aver scelto di non esaminare i casi riguardanti i russi al fine di evitare potenziali tensioni diplomatiche con la Russia.

Il figlio di Tsybikov sente la mancanza della sua famiglia e della terra dei buriati. Ma per ora, il padre spera che il figlio possa rimanere in Corea abbastanza a lungo da costruirsi un futuro che non richieda di combattere in una guerra.