Tyler Cowen, economista e co-fondatore di Marginal Revolution, ha pubblicato una nuova conversazione con lo scrittore e commentatore Richard Hanania su Conversations with Tyler, la sua storica serie di interviste, costruita attorno a un'ampia discussione su Nostromo di Joseph Conrad, il romanzo del 1904 su politica, argento e capitali stranieri ambientato nella repubblica sudamericana immaginaria di Costaguana. Il video, l'audio e la trascrizione completa sono disponibili online.

Secondo il riassunto dell'episodio, la prima parte della conversazione resta vicina al testo di Nostromo. Cowen e Hanania affrontano il contesto politico del romanzo, la sua cronologia volutamente caotica, la quasi totale assenza di religione nell'universo immaginario di Conrad, la vanità di Nostromo e il suo atteggiamento verso le donne, una lettura ravvicinata del passaggio sulla "follia e l'omicidio", e l'affermazione attribuita al critico letterario americano Fredric Jameson secondo cui nessun autore latinoamericano avrebbe potuto scrivere questo libro. I due confrontano anche i loro metodi di ricerca molto diversi per la preparazione.

La discussione si amplia poi, toccando i motivi per cui l'America Latina registra una criminalità insolitamente alta pur non essendo particolarmente povera, la sorprendente storia di successo di Panama, la grandezza oggettiva di Shakespeare, lo stato della critica dei media dopo il boom dell'IA, quali autori della destra populista valgano davvero la pena essere letti, perché le donne conservatrici si abbracciano e le donne progressiste stringono la mano, e cosa Hanania voglia scrivere e imparare in seguito.

L'estratto pubblicato cattura il cuore dello scambio su Nostromo, in cui Cowen sostiene che il romanzo funzioni anche come critica del liberalismo classico e Hanania ribatte:

Tyler Cowen: Ecco una cosa che mi ha colpito, e non sono sicuro che sarai d'accordo. All'inizio del romanzo si parla molto degli italiani, di Garibaldi e della libertà, e la misura in cui ritengo che questo libro sia anche una critica del liberalismo classico è ciò che mi ha sorpreso rileggendolo per la seconda volta. La prima volta è stato probabilmente, direi, 30 anni fa: Conrad non è davvero contrario alla prescrizione liberale classica, ma la vede come un'altra patologia inserita in una situazione senza speranza. Si trasforma semplicemente in qualche forma di corruzione e gruppi di interesse. Viene sostituita dagli autocrati, ma alla fine non cambia granché. C'è di nuovo questa mano morta della storia. Sono davvero i gruppi indigeni, con i loro costumi e le loro norme, a governare la zona. Gli stranieri vanno e vengono, e possono rubare o estrarre ricchezza, ma alla fin fine, per lui, il discorso su libertà e democrazia è una sorta di frode. Penso che sia anche il riconoscimento che l'imperialismo non avrebbe risolto il problema.

Richard Hanania: Non pensi che la Provincia Occidentale avesse un PIL pro capite più alto del resto del paese? Non è solo che hanno guadagnato dei soldi. Sembra ci fosse ricchezza reale. Andando alla fine, agli spoiler, i minatori marciano davvero sulla città perché sono così leali a Gould. Gli piace quello che sta succedendo. C'è un reale miglioramento nella vita delle persone. Non è così nichilista, vero?

Cowen: Può essere un PIL più alto, ma tieni presente che potrebbe essere il GNL a contare. Non credo che Conrad ragionasse in questi termini. Non lo leggo come un consequenzialista, anche se io stesso lo sono per lo più. Per lui il progresso è progresso morale. In questo contesto non vede molto progresso morale. Il fatto che questo non stia avvenendo è, per lui, almeno più importante del fatto che, oh, il tenore di vita sia un po' aumentato o che, beh, non sia meglio delle società ancora più povere di prima? Penso che sia cresciuto in quella che oggi chiamiamo Polonia, ma che allora era governata dalla Russia. L'idea del dominio straniero era qualcosa che disprezzava con forte istinto. E si vede anche nei suoi altri libri che è cinico riguardo alla presenza straniera, anche se non penso stia dicendo che prima le cose andavano meglio.

Hanania: No, non penso di essere d'accordo.

Cowen: Non pensavo che saresti stato d'accordo. Per questo l'ho detto.

Hanania: C'è un'idea del buon selvaggio. C'è un punto in cui si lanciare in una digressione quando Sotillo, il generale, tortura Hirsch. Penso si lanci in una digressione su come l'uomo primitivo non abbia ideato torture così sadiche, il che probabilmente non è vero, ma è l'idea di Conrad. In fondo, lì c'è una sorta di innocenza. Io guardo gli Hernandez e i briganti e le persone che vivono nelle campagne. Quelle persone sono il caso più puro di buon selvaggio. C'è un fondo di questo. Hai ragione. Conrad tiene all'onore. Questo è un libro sull'amore e sugli uomini che tengono alle donne. C'è Monygham, la lealtà del dottor Monygham verso Mrs. Gould, e poi la lealtà di Decoud verso Antonia. I suoi altri libri parlano di questo. Sì, è un romantico. Non è un romantico in politica. Pensa che la politica sia un mondo sporco—

Cowen: D'accordo.

Hanania: —e non romantico. Se pensa che il socialismo e il populismo, su una scala da 1 a 10, siano come un 1 e il liberalismo classico un 4, per me è un liberale classico, anche se non è un 8 o un 9 sul liberalismo classico.

Cowen: Io lo leggo come uno che crede nella contingenza come verità più importante della politica e in un relativismo geografico. Non penso che abbia molto Rousseau in lui, con quell'idealizzare i buoni selvaggi, ma vede che i buoni selvaggi non sono nobili. Sono terribili, ma ciò che è terribile in loro si ricrea in noi a livelli più alti di ricchezza e potere. Questa, per lui, è la verità più fondamentale della politica.

Concludendo il post, Cowen definisce lo scambio interessante dall'inizio alla fine e raccomanda l'episodio, rimandando i lettori al recente libro di Hanania Kakistocracy: Why Populism Ends in Disaster, che definisce profetico. Per i lettori che non conoscono il romanzo, Nostromo — da tempo considerato uno dei grandi romanzi politici in lingua inglese — è il testo di accompagnamento naturale, mettendo in scena lo stesso scontro tra miglioramento materiale e progresso morale che Cowen e Hanania sviluppano nell'estratto sopra.

Questo articolo è basato su "My very good Conversation with Richard Hanania", pubblicato su Marginal Revolution il 5 novembre 2026.