Il romanzo pacifista di Kurt Vonnegut Slaughterhouse-Five (Mattacco cinque) è da tempo oggetto di contestazioni da parte di genitori e consigli scolastici. Uno dei casi più estremi si è verificato nel novembre 1976, quando il consiglio scolastico di Drake, nel North Dakota, votò all'unanimità per rimuovere il libro dai locali scolastici e bruciò 32 copie nella caldaia della scuola.

La controversia ebbe inizio con l'insegnante Severy, il cui approccio progressista si rifletteva nel programma che insegnava. Insisteva sul fatto che gli studenti dovessero imparare "come pensare, non cosa pensare", e assegnò alla sua classe di letteratura del secondo anno narrativa contemporanea, tra cui Slaughterhouse-Five, uno strano e anticonvenzionale romanzo antimilitarista pubblicato quattro anni prima.

Severy scelse opere che, a suo avviso, potevano aiutare gli studenti a comprendere i problemi che la società affrontava. Tuttavia, quelle scelte si scontrarono con i valori conservatori della sua nuova comunità. Dopo che un genitore si lamentò delle parolacce presenti nel romanzo di Vonnegut, il consiglio scolastico intervenne. Gli studenti furono invitati a consegnare le loro copie, in caso di rifiuto, i funzionari scolastici perquisirono i loro armadietti. Il distretto finì per bruciare 32 copie nella caldaia della scuola.

L'episodio attirò una vasta attenzione della stampa. I critici del consiglio scolastico paragonarono l'azione ai roghi di libri nazisti. L'immagine del distretto fu ulteriormente complicata dai cognomi di due dirigenti: il sovrintendente Fuhrman, un nome che richiamava il titolo formale di Adolf Hitler, Führer, e il presidente del consiglio McCarthy, che ricordava Joseph McCarthy, il disonorato senatore anticomunista associato agli sforzi per epurare e censurare gli americani.

Quando Vonnegut apprese cosa era accaduto, fu arrabbiato e dispiaciuto. In una lettera al consiglio scolastico di Drake, scrisse che i suoi libri non erano "sexy" e non sostenevano "il selvatico in nessuna forma"; al contrario, disse, "invocano che le persone siano più gentili e più responsabili di quanto spesso siano".

Vonnegut informò inoltre il consiglio di essere un reduce decorato della Seconda guerra mondiale che aveva combattuto contro nazioni che odiavano i libri e li bruciavano. Non ricevette mai una risposta.

L'episodio del North Dakota fu il tentativo più grave di censurare Slaughterhouse-Five, ma non fu l'unico. Man mano che il romanzo entrava nei programmi delle scuole superiori e delle università, genitori e consigli scolastici sostenevano che fosse osceno e immorale. Il suo trattamento irriverente del cristianesimo fu considerato blasfemo, mentre la sua descrizione senza riserve del bombardamento di Dresda, in Germania, da parte dell'esercito statunitense fu condannata come antiamericana.

Il romanzo fu contestato di nuovo nel gennaio 2026, quando l'ACLU presentò una causa per conto degli eredi di Vonnegut. Il caso fece seguito alla "legge sui materiali sensibili" dello Utah, che aveva fornito ai distretti scolastici uno strumento per vietare il libro. L'annuncio dell'ACLU è disponibile qui.

La Corte Suprema e la censura nelle biblioteche scolastiche

Le dispute sulla censura che coinvolgono Slaughterhouse-Five sono giuridicamente complicate perché si sono verificate quasi esclusivamente nelle scuole superiori piuttosto che nelle università. Le scuole hanno la responsabilità di determinare quali materiali siano adeguati per gli studenti più giovani, mentre gli studenti conservano i diritti del Primo Emendamento a ricevere informazioni e idee.

Un caso importante relativo a queste questioni arrivò fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Nel 1976, diversi membri del distretto scolastico di Island Trees, su Long Island, New York, si opposero a 11 libri nelle biblioteche scolastiche o nei programmi, dopo che un gruppo di attivisti conservatori aveva diffuso un elenco di titoli "inappropriati".

Sette dei libri erano stati scritti da autori appartenenti a minoranze etniche o religiose. Includevano Best Stories of Negro Writers, a cura di Langston Hughes, e il romanzo per giovani adulti di Alice Childress A Hero Ain't Nothing but a Sandwich.

L'undicesimo titolo era Slaughterhouse-Five. In una conferenza stampa, il membro del consiglio scolastico Frank Martin lesse ad alta voce alcuni passaggi, concentrandosi su una sezione in cui il personaggio di Vonnegut, Kilgore Trout, reinterpreta la storia della crocifissione di Cristo. Trout sostiene che la storia riveduta offra una morale migliore rispetto all'originale racconto evangelico, perché insegna alle persone a essere gentili con tutti, e non solo con chi ha conoscenze importanti.

Martin dichiarò che, anche se il resto del libro raccontasse la storia più bella del mondo, non lo vorrebbe nella biblioteca scolastica "con quella roba dentro".

Cinque studenti delle superiori, guidati dal diciassettenne Steven Pico, presentarono una causa contro il distretto. Sostennero che la rimozione dei libri fosse incostituzionale e violasse il loro diritto del Primo Emendamento a ricevere informazioni. Il caso attraversò i tribunali inferiori per anni prima di giungere alla Corte Suprema nel 1982.

Board of Education v. Pico produsse sette pareri separati, e i giudici non risolsero definitivamente tutte le questioni relative al Primo Emendamento. Tuttavia, una maggioranza di 5-4 decise a favore degli studenti sulla questione procedurale, stabilendo che il loro caso avrebbe dovuto ricevere un pieno processo anziché essere archiviato con un giudizio sommario anni prima. L'opinione della Corte Suprema è disponibile qui.

In quanto unico caso della Corte Suprema fino a oggi riguardante la censura nelle biblioteche scolastiche, Pico, pur essendo una sentenza limitata, stabilì linee guida generali ancora utilizzate. La decisione riconobbe che i distretti scolastici hanno l'autorità di supervisionare l'istruzione degli studenti a loro affidati e possono rimuovere materiali che siano, nelle parole del giudice William Brennan, "pervasivamente volgari" o didatticamente inadatti.

Al tempo stesso, i distretti scolastici non possono rimuovere libri perché disapprovano le idee in essi espresse. I materiali non possono essere rimossi per motivi strettamente partitici o politici, e ogni rimozione deve conformarsi agli "imperativi trascendenti del Primo Emendamento". Questa distinzione tra l'autorità di un distretto di selezionare i materiali didattici e un tentativo inammissibile di sopprimere idee resta centrale nelle dispute sulla censura nelle biblioteche scolastiche.

I divieti di libri negli Stati Uniti oggi

Nonostante la sentenza della Corte Suprema secondo cui i libri non possono essere vietati per motivi partitici o politici, le contestazioni e i divieti di libri sono aumentati negli Stati Uniti dal 2020. America, un gruppo di difesa della letteratura e della libertà di espressione, ha documentato 2.532 casi di divieti di libri nelle scuole pubbliche durante l'anno scolastico 2021-22. La cifra è salita a 3.362 nel 2022-23 ed è quasi triplicata, raggiungendo 10.046 nel 2023-24. Sebbene i numeri siano successivamente diminuiti in qualche misura, restano elevati, secondo PEN America.

Molte delle attuali dispute sulla censura riguardano le stesse contestazioni mosse a Slaughterhouse-Five più di 50 anni fa: parolacce, contenuti sessuali e violenza. Cercando Alaska (Looking for Alaska) di John Green è stato il libro più frequentemente vietato nelle scuole dal 2021, soprattutto a causa di un breve e goffo incontro sessuale tra due personaggi.

Anche la narrativa e le memorie che affrontano l'identità di genere e le questioni LGBTQ+ sono diventate bersagli sempre più frequenti della censura, con il contributo di gruppi di destra per i diritti dei genitori come Moms for Liberty. Le memorie di George M. Johnson All Boys Aren't Blue e il romanzo grafico autobiografico di Maia Kobabe Gender Queer figurano tra i libri più frequentemente vietati nelle scuole negli ultimi anni.

Anche i libri di autori neri restano prominenti nelle dispute sulla censura scolastica, come avvenne per la maggior parte dei titoli contestati nel caso Pico. Il primo romanzo di Toni Morrison, vincitrice del Nobel, The Bluest Eye, è comparso tra i 10 libri più vietati dal 2021. Il suo romanzo vincitore del Premio Pulitzer Beloved si è classificato al 26º posto. Nel 2006, tuttavia, Beloved fu designato come la migliore opera unica della narrativa americana dal 1980 in un sondaggio tra scrittori e critici letterari.

Vonnegut difese i diritti del Primo Emendamento per tutta la sua carriera. Nel 1976 disse agli studenti del Connecticut College che il linguaggio e la letteratura erano "sacri" per lui. Riteneva che le scuole dovessero esporre i bambini a un'ampia gamma di opinioni e informazioni affinché potessero diventare cittadini migliori.

Non era ottimista sulle prospettive delle argomentazioni contro i divieti di libri. Vonnegut concluse una volta che opporsi alla censura era come "cercare di spiegare l'America nel suo momento più coraggioso e ottimista agli oranghi".

Susan Farrell è professoressa di inglese al College of Charleston.

Questo articolo è stato ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons. L'articolo originale è disponibile su The Conversation.