Nel 2007, Assaf Rappaport aveva 24 anni e prestava servizio nella Unit 81, un’unità tecnologica d’élite delle Forze di Difesa Israeliane che sviluppa hardware e strumenti di sorveglianza. Per settimane, un amico lo aveva tempestato di insistenze su un soldato di 19 anni con cui aveva servito, Yevgeny Dibrov, sostenendo che Rappaport dovesse assolutamente incontrarlo. "He kept telling me, this guy is being wasted there, you need to talk to him," Rappaport told Fortune.

Prima che i due si parlassero, l’amico disse a Rappaport che Dibrov aveva vinto il secondo posto in una prova regionale del Chidon Tanach, il campionato nazionale israeliano di quiz biblici—a contest that requires memorizing scripture well enough to answer detailed trivia questions. Dibrov, che non era religioso, partecipò solo per vincere. "I said, oh my God, this guy can probably do everything," Rappaport recalled thinking.

Poco dopo, i due si parlarono al telefono—uno era un adolescente, l’altro già una figura emergente nell’intelligence militare israeliana. Discuterono del lavoro di Dibrov, dei suoi sogni e delle sue ambizioni, e del fatto che si trovasse nel reparto militare giusto. "By the end of that conversation, I knew I wanted him to be part of my unit," Rappaport said. Fu solo quando Dibrov entrò sotto il comando di Rappaport che i due si incontrarono di persona, con Rappaport nel ruolo di ufficiale comandante.

"He would come in the morning with TheMarker, basically Israel's Wall Street Journal, and we had terrific discussions and fighting about things unrelated to intelligence and computer science and cyber, but talking about business," he said.

Diciannove anni dopo, quel rapporto è al centro di una delle maggiori operazioni del software enterprise. In aprile 2026, ServiceNow—la società di workflow automation il cui software gestisce i desk IT aziendali e i processi di business—ha pagato $7.75 miliardi in contanti per la società di Dibrov, Armis—a platform that monitors every connected device on an enterprise network—medical equipment, industrial systems, or other "internet of things" devices—and then flags the ones that pose a security risk. Dispositivi di questo tipo di solito non possono eseguire il software di protezione endpoint installato su laptop e telefoni, ed è uno dei motivi per cui si è sviluppato attorno a loro un mercato distinto per il monitoraggio agentless dei dispositivi.

Si è trattato della più grande acquisizione nella storia di ServiceNow e della seconda maggiore exit pura di una startup nella storia della tecnologia israeliana—un settore a lungo alimentato da ex membri delle unità tecnologiche d’élite dell’IDF, dove entrambi avevano iniziato. Per coincidenza, Rappaport detiene il primato assoluto, con l’acquisizione da $32 miliardi di Wiz da parte di Google nel 2025, una società di cloud cybersecurity.

Dibrov, 38 anni, e il cofondatore Nadir Izrael si sono divisi circa $930 milioni tra loro nell’operazione. Dibrov è diventato general manager della nuova business unit Armis all’interno di ServiceNow, mentre Izrael è group vice president of product and engineering. I due stanno gestendo sostanzialmente la stessa operazione che avevano costruito un decennio fa, solo agganciata a una società con una capitalizzazione di mercato di $180 miliardi e migliaia di clienti enterprise.

Resistere alla "SaaSpocalypse"

Quando la notizia dell’accordo con Armis trapelò per la prima volta a Bloomberg a metà dicembre, il titolo ServiceNow aprì in calo del 9% quel lunedì. La reazione del mercato rifletteva un timore allora nuovo tra gli investitori nei titoli software: che gli agenti AI rendessero obsoleto il software enterprise tradizionale. In primavera, Wall Street aveva coniato il termine "SaaSpocalypse." ServiceNow è scesa, arrivando a perdere fino al 42% nei primi quattro mesi del 2026, peggio di Salesforce nello stesso periodo.

Amit Zavery, chief product officer di ServiceNow, non crede allo scenario di fine dei SaaS. "We did not really believe in this SaaS apocalypse," ha detto a Fortune, osservando che l’azienda stava raggiungendo o superando i propri obiettivi finanziari ogni trimestre durante il periodo di paura.

Invece di considerare il momento come una minaccia, Zavery ha detto che ServiceNow lo ha visto come un’apertura. L’acquisizione di Armis ha permesso a ServiceNow di integrare cybersecurity, IT asset management e monitoraggio dei dispositivi industriali in un’unica piattaforma. "That's where our thinking was, and that's how we're seeing the traction play out very well. Our thesis was accurate, as you can see," ha detto.

A maggio, le azioni ServiceNow sono salite del 41%, la loro migliore performance da quando la società è quotata nel 2012. Il titolo ha guadagnato un altro 8% a fine luglio dopo risultati del secondo trimestre superiori alle attese, facendo meglio di Salesforce e Workday nello stesso rialzo. Il fatturato ha raggiunto $3.99 miliardi, in aumento del 24%, e la società ha affermato che i suoi prodotti AI avevano superato $1 miliardo in annual contract value.

Alla domanda se l’acquisizione abbia aiutato ServiceNow a evitare il peggio della SaaSpocalypse, Zavery non ha esitato. "It is helping, for sure," ha detto, pur precisando che si tratta di un elemento di una strategia più ampia, non dell’intera storia. ServiceNow ha attribuito credito diretto ad Armis e alla sua acquisizione gemella, Veza, una società di identity security, riunendo entrambe in una nuova unità chiamata Autonomous Security and Risk e dicendo agli investitori che la combinazione sta "supercharging" il business della sicurezza.

Dall’Ucraina al campo da basket

Quando Dibrov visitò New York City a maggio, confessò nel campo da basket indoor del Lifetime Fitness di West 42nd Street che inizialmente aveva intenzione di giocare professionalmente. "I wasn't tall enough," ha detto, lanciando un tiro da tre verso il canestro mentre indossava un completo Armani aderente. Dibrov è alto six feet, ma il modo in cui pettina i suoi capelli scuri striati d’argento in un fauxhawk gli dà almeno un paio di pollici in più.

Dibrov aveva tre anni quando la sua famiglia lasciò l’Ucraina per Israele, nell’ambito dell’ondata di immigrazione ebraica post-sovietica dei primi anni 1990. Di quel periodo ricorda con chiarezza di essere cresciuto in una famiglia che per anni non poteva permettersi un’auto, mentre tutte le altre famiglie intorno a lui ne avevano una. "It always pissed me off," ha detto a Fortune lo scorso maggio, seduto di fronte a Jeff Horing, managing director di Insight Partners, che fece la più grande scommessa della sua carriera su Dibrov. "Even right now, when I'm thinking about it, I don't care how much I've made; I'm going to work harder and continue."

Ora possiede diverse auto sportive italiane ed è un appassionato di automobili. Sul campo da basket ha criticato l’estetica ordinaria della prima auto elettrica di Ferrari, prima di ricordare che "humility is my most important value."

Hanno finanziato due volte le fortune l’uno dell’altro

Dibrov ha studiato ingegneria elettrica e informatica al Technion, la principale università tecnica di Israele. Nel 2012, Rappaport chiamò Dibrov, che stava ancora completando la laurea, e gli disse che stava avviando una società di cybersecurity. Voleva che Dibrov, allora 24 anni, fosse la prima assunzione. "I'll study on Saturday, maybe a bit on Sunday, and all the other time I'll just work," Dibrov ricordò di aver risposto a Rappaport.

Quella società, Adallom, proteggeva i dati aziendali archiviati nel cloud osservando il comportamento dei dipendenti all’interno delle app cloud dell’azienda e segnalando qualsiasi anomalia—lo stesso istinto per individuare ciò che non appartiene che avrebbe poi definito Armis. Dibrov guidò lo sviluppo commerciale di Adallom in Europa, Medio Oriente e Asia, pur non avendo una formazione formale nelle vendite. Microsoft acquistò la società nel 2015 per $250 milioni.

Quando Dibrov lasciò Microsoft per avviare la propria società nel dicembre 2015, chiese a Rappaport una sola cosa: il diritto di essere il primo investitore di Rappaport nella sua prossima iniziativa. Rappaport accettò a condizione che l’accordo valesse in entrambe le direzioni. Rappaport scrisse a Dibrov il primo assegno da $100,000 per Armis. Anni dopo, quando Rappaport cofondò Wiz, Dibrov gli diede la stessa somma per il suo primo assegno anche lì. I due uomini hanno di fatto finanziato due volte le fortune l’uno dell’altro.

Il primo round di finanziamento della società nel gennaio 2016 era tipico dei primi anni, più improvvisati, della scena tech israeliana. Dibrov girava i pavimenti delle conferenze alla ricerca di investitori, fermando i dirigenti appena scendevano dal palco per proporgli il progetto, e lui e Izrael non avevano nemmeno un term sheet quando chiusero il primo round. "It was $5 million at an $11 million post valuation. Today people would laugh at that," ha detto Dibrov.

Derek Zanutto, partner di CapitalG, la divisione growth equity di Alphabet, ricorda ancora il momento in cui capì che doveva entrare in Armis. Lui e Dibrov si erano incontrati per appena un’ora a Palo Alto, subito dopo la chiusura di un round allora non reso pubblico, e Dibrov gli aveva detto con cortesia che Armis non aveva più bisogno di soldi. Zanutto uscì dalla stanza, arrivò al parcheggio, poi si voltò e rientrò nell’edificio. "Is there any possible way I could put any money in?," ricordò di aver chiesto. "Even a tiny amount, just to start a relationship with you."

Alla fine, Insight Partners acquisì Armis nel 2020 per circa $1.1 miliardi, con $100 milioni da CapitalG e un rollover da diversi azionisti esistenti. Tuttavia, l’azienda di cybersecurity continuò a operare in modo indipendente ed essere gestita da Dibrov e Izrael. Quando ServiceNow acquistò la società, la quota di Insight valeva circa $3.3 miliardi, pari al 43% delle azioni, secondo TheMarker.

L’IPO è cancellata

Armis continuò a crescere negli anni successivi fino a superare $300 milioni di annual recurring revenue. Entro agosto 2025, Dibrov stava dicendo apertamente ai dipendenti che la società era sulla strada per un’IPO. Poi, durante quell’inverno, il piano cambiò bruscamente.

Dibrov ricorda di aver ricevuto una telefonata del tutto inaspettata da Amit Zavery, presidente e chief product officer di ServiceNow, che gli proponeva una possibile acquisizione mentre stava andando in aeroporto.

Zavery, che guidò l’operazione per ServiceNow, ha detto a Fortune di seguire Armis da anni. ServiceNow stava lavorando alla creazione di propri strumenti di asset tracking prima di concludere che fosse più sensato acquistare il leader di mercato invece di continuare a costruire da zero un concorrente. "As AI becomes prevalent and core to every company's transformation, the biggest problem customers are facing is security and governance," ha detto Zavery. "We saw a great opportunity."

John Aisen, senior vice president of product management, security, and risk di ServiceNow, la vede diversamente. Ha descritto il momento in cui si convinse di Armis: durante una lunga call di due diligence, Izrael menzionò un prodotto chiamato Vipr, un prodotto molto avanzato che individua falle di sicurezza nel codice prima che lo facciano gli hacker. Non era pubblicizzato sul sito di Armis e, a quel punto, nessuno in ServiceNow sapeva che esistesse. Per Aisen, ciò significava che Armis stava costruendo una gamma di capacità cyber sofisticate pensate per le esigenze in evoluzione del settore. "I've been in cyber, directly and indirectly, for 26 years," ha detto. "Not only is that product proof, but these two folks, Yevgeny and Nadir, are folks that, one, I'll have fun building a company with, and two, will add tremendous value to the authentic conversations we need to have with CISOs. That just took me over the edge."

Ciò a cui Aisen torna sempre, però, è un episodio dei primi tempi di Armis, quando Dibrov ricevette una lettera di rottura da parte di un cliente in uscita che, a quanto aveva scoperto, era meno soddisfatto del prodotto del previsto e voleva chiudere il rapporto. Invece di mandare un account executive a ricucire, Dibrov prenotò da solo un volo notturno, si presentò di persona e convinse il cliente a restare trovando un piano per risolvere eventuali problemi tecnici. "That also sets a very good example for the people who work under you," ha detto Aisen a Fortune. "I'm also willing to do the work that you're doing, I'm not above you, and if I'm willing to do the work, then you'd better do the work too."

Nelle 24 ore trascorse con Fortune a maggio, Dibrov consumò almeno cinque shot di espresso mentre attraversava Manhattan da un incontro all’altro, e partecipò persino via Zoom, dal sedile posteriore di un Suburban, alla cerimonia religiosa di matrimonio di Izrael con quella che oggi è sua moglie.

A casa, sua moglie, Sharin Fisher, descrive un uomo che le apre sempre la portiera, chiama la loro bambina "the princess" e la cui voce si ammorbidisce chiaramente appena il discorso passa alla figlia. Eppure ha chiuso un round di finanziamento dal reparto di maternità il giorno dopo la nascita della figlia, con il laptop in equilibrio sulle ginocchia e la videochiamata aperta nel corridoio fuori dalla stanza d’ospedale della moglie.

Zanutto si preoccupa proprio di questo. "He's so hard-charging, puts in so much effort," ha detto. "My advice to him has been, make sure you're carving out time for yourself too, because you need that. He's just a little too willing to make sacrifices in service of others." Lo definisce "an unstoppable energizer bunny", aggiungendo poi, quasi come precisazione, che in sette anni non l’ha mai visto davvero riposato. "He always looks like he's in the middle of going from one plane, one meeting, to the next, just charging ahead and fueling himself on shots of espresso," ha detto.

Le trattative con ServiceNow iniziarono anche se alcuni dei primi dipendenti di Armis avevano implicitamente ricevuto la promessa di un’IPO remunerativa. Dibrov dovette spiegare rapidamente perché il piano fosse cambiato. "I talked a lot about, one, that this is something customers really wanted," ha detto. "It can be one plus one equals ten from every perspective." Sostiene che nessuno si oppose. Secondo lui, gli investitori ottennero quello che fu in pratica il miglior internal rate of return delle loro carriere, un payout rapido e molto elevato. Alcuni limited partner, sostiene, non avevano nemmeno terminato il bonifico del loro investimento più recente quando i rendimenti iniziarono ad arrivare.

Morgan Stanley, che consigliò l’operazione, era anche uno dei maggiori clienti di Armis. Katherine Wetmur, chief information officer of cyber della banca, ricorda di aver incontrato Dibrov circa un decennio fa alla prima Tech Week conference. Ai suoi occhi era "very eager" ma "wasn't ready for prime time yet." A cambiarle idea negli anni successivi fu la sua perseveranza. "He probably at times might have wanted to give up on us, but he stuck with us," ha detto.

Alonzo Ellis, global chief information security officer di Morgan Stanley, ha detto di essere rimasto colpito dal fatto che Armis abbia costruito funzionalità personalizzate per le esigenze normative della banca in due settimane invece del solito ciclo di prodotto di mesi. "That really stood out," ha detto Ellis. "You rarely see that in companies."

Il nuovo capo

Tutti nell’orbita di Dibrov, però, hanno descritto la stessa tensione. Dibrov ha costruito la propria identità, e in parte anche l’immagine che Israele ha di sé nel settore tech, sul modello del fondatore che non svende a poco prezzo e non resta fermo. Ora risponde a un capo aziendale solo per la seconda volta nella sua vita, lavorando dentro la macchina molto più grande e burocratica di ServiceNow.

Non mostra alcun interesse a integrarsi nella cultura aziendale. "I still act like a startup," ha detto. "If there's any roadblock, I go immediately to Amit and Bill. I don't care, maybe somebody won't like it. Well, we don't have time."

ServiceNow, però, non è una startup, e Dibrov non conosce più tutti i nomi e i volti che lo circondano. Al momento dell’acquisizione, Armis aveva circa 950 dipendenti. Ora Dibrov ne supervisiona 2,000.

Per alcuni, però—come Omri Casspi, il primo giocatore israeliano nella NBA, oggi venture investor—l’operazione rappresenta un passo verso un futuro molto più grande. "I have no doubt in my mind that ServiceNow is going to try to make Yevgeny their CEO at some point," ha detto.

Il contratto di Bill McDermott come CEO di ServiceNow non scade almeno fino al 2030. Quindi Casspi potrebbe essere andato troppo avanti con la fantasia.

Zavery ha tenuto a sottolineare che non erano in corso discussioni di successione di questo tipo. Nonostante ciò, "It's been only four or five months, but I think all signs point that we made the right decision," ha detto.

This story was originally featured on Fortune.com