Le mense gratuite vicino alla stazione di Seul rivelano una fame crescente tra inflazione e calo delle donazioni

Pubblicato il 1° agosto 2026, ore 00:20 KST

I gruppi di volontariato lottano per soddisfare la domanda in aumento mentre i costi salgono e i contributi si prosciugano

Una colluttazione è scoppiata fuori da un centro di distribuzione di pasti gratuiti vicino alla stazione di Seul in un recente pomeriggio. Un uomo anziano ne ha accusato un altro di aver saltato la fila. L'altro ha negato, insistendo di essere arrivato per primo. Pochi istanti dopo, sono volati i pugni e la discussione è degenerata in una rissa.

I passanti, tuttavia, a malapena hanno reagito. Erano molto più preoccupati di assicurarsi che gli zaini che avevano posato a terra per tenere il posto non fossero spostati o scambiati con quelli di qualcun altro.

Ogni borsa segnava il posto del proprietario in una fila che si estendeva lungo la strada — e il servizio dei pasti era ancora a tre ore di distanza.

In questo centro, gestito da un gruppo di volontariato chiamato Truly Good Friends, vengono distribuiti 200 pasti con criterio di chi prima arriva prima viene servito. La competizione è accesa, in parte perché le porzioni sono insolitamente generose: polpette di costine alla griglia, kimchi saltato in padella, frittelle di erba cipollina coreane e riso viola.

Saltare la fila è considerato quasi un reato. Quando un'anziana ha tentato di intrufolarsi nella fila, è stata accolta immediatamente da un coro di proteste e imprecazioni. Un uomo si è avvicinato a grandi passi e ha cominciato a gridarle in faccia.

Un membro dello staff di Truly Good Friends ha detto che le collutazioni per i posti in fila si verificano quasi ogni giorno di distribuzione, poiché circa 10 persone inevitabilmente se ne vanno a mani vuote.

"Stiamo cercando di servire quante più persone possibile, ma siamo così a corto di fondi che non possiamo nemmeno offrire una bottiglia d'acqua insieme al pasto," ha detto il membro dello staff.

Trentacinque anni di servizio, ora ridimensionati

Truly Good Friends originariamente serviva pasti ai senzatetto tutti i giorni da 35 anni, a partire dal 1987. Con il peggiorare della situazione finanziaria, l'organizzazione ha ridotto il servizio a due volte a settimana nel 2022 e ulteriormente a una volta a settimana quest'anno.

Anche quell'unica distribuzione settimanale è sostenuta unicamente dalle donazioni di pasti confezionati di Bonif, l'azienda dietro la catena Bon Dosirak. Senza il sostegno dell'azienda, l'organizzazione sarebbe costretta a chiudere del tutto la mensa.

La situazione dell'organizzazione è tutt'altro che isolata. Dietro i titoli che celebrano i record delle borse azionarie e un avanzo commerciale guidato da un ciclo espansivo storico dei semiconduttori, un numero crescente di persone si rivolge alle mense gratuite di Seul. Gli anziani, che rappresentano una quota visibile di chi è in fila, sono particolarmente esposti: il tasso di povertà relativa in Corea del Sud tra gli over 65 si colloca costantemente al primo posto nell'OCSE, e la pensione di base erogata agli anziani a basso reddito non ha tenuto il passo con gli aumenti dei costi alimentari.

I gruppi di volontariato in tutta la città lottano per mantenere in funzione i propri programmi di pasti mentre l'inflazione persistente e il debole won spingono verso l'alto i prezzi degli alimentari, e la pressione finanziaria sulle famiglie lascia meno persone in grado di fare donazioni. La spesa per il welfare sociale in Corea del Sud in percentuale sul PIL rimane al di sotto della media OCSE, un divario che scarica maggiore peso sulle organizzazioni di volontariato private quando le condizioni economiche peggiorano.

La House of Thomas richiede riso governativo per la prima volta

La House of Thomas, un altro gruppo di volontariato che serve pasti gratuiti fuori dalla stazione di Yeongdeungpo quattro volte nei giorni feriali e una volta nei fine settimana, ha richiesto 150 sacchi da dieci chilogrammi di riso fornito dal governo all'ufficio distrettuale a maggio.

Il catalizzatore principale è stato un aumento del 15,1 per cento dei prezzi del riso solo nel primo semestre dell'anno, che ha aggravato la pressione sul bilancio del gruppo. L'aumento ha costretto l'organizzazione a chiedere assistenza all'ufficio distrettuale per la prima volta dal 2024.

Anche altri generi alimentari, tra cui noodles istantanei e frutta, comportano costi significativi. L'organizzazione spende circa 4 milioni di won (circa 2.700 dollari) ogni mese solo per i noodles istantanei. Per impedire alle persone di ritirare il cibo più di una volta, lo staff segna il dorso della mano di ogni visitatore con un puntino rosso.

"Abbiamo recentemente iniziato a servire porzioni leggermente più piccole, dicendo a chi ha ancora fame che può chiedere il bis," ha detto un membro dello staff della House of Thomas. "Vorremmo dare a tutti porzioni generose, ma con così tante persone che arrivano e non abbastanza cibo per tutti, abbiamo poca scelta."

Le donazioni si riducono mentre il numero di visitatori triplica

Nel frattempo, le donazioni continuano a diminuire, mettendo i gruppi di volontariato in una posizione sempre più precaria. Wongaksa, che gestisce un programma quotidiano di pasti gratuiti al parco Tapgol di Seul, ha ottenuto solo due nuovi donatori quest'anno, rispetto ai circa 15 di un anno normale. Anche i contributori di lunga data hanno cominciato a ritirare il proprio sostegno, anche se il numero mensile di visitatori del centro è quasi triplicato — da 3.000 di un decennio fa a 9.000 oggi.

"Con le persone comuni che lottano finanziariamente, sembrano avere poco spazio per prendersi cura dei vicini bisognosi," ha detto Ko Young-bae, segretario generale della mensa gratuita Wongaksa. "I nostri costi operativi mensili sono aumentati del 15 per cento rispetto all'anno scorso, mentre le donazioni sono diminuite. È una seria preoccupazione."

"Continueremo a servire"

Tuttavia, chiudere i centri o ridurre i servizi di pasti non è quasi mai un'opzione praticabile per gli organizzatori che vedono in prima persona quanto presto le persone si alzino per assicurarsi un posto in fila e quanto significhi per loro un solo pasto.

"A casa raramente ho contorni proper, e non posso permettermi di mangiare nei ristoranti," ha detto un visitatore. "Sono grato di poter almeno riempirmi lo stomaco qui."

Ko ha detto che il centro intende continuare a servire pasti a chi ne ha bisogno, indipendentemente da quanto grave diventi la situazione.

"Per ora, speriamo che il governo faccia di più per alleviare il peso dei prezzi in aumento, in modo che le persone abbiano spazio sufficiente per guardarsi intorno e aiutare i vicini bisognosi," ha detto.

Questo articolo di Hankook Ilbo, pubblicazione sorella di The Korea Times, è tradotto da un sistema di intelligenza artificiale generativa e redatto da The Korea Times.