Rick Jackson, candidato repubblicano alla carica di governatore della Georgia, ha speso quasi 200 milioni di dollari di tasca propria per la sua campagna — una somma che colloca il magnate della sanità e investitore di 72 anni tra i candidati con il maggior autofinanziamento nella storia delle elezioni americane. Lui insiste sul fatto che il patrimonio che finanzia la sua prima campagna non sia davvero suo, descrivendolo invece come "denaro di Dio".

Jackson non è certo il primo miliardario a promettere agli elettori della classe operaia che lotterà per loro ricoprendo una carica pubblica, e a volte si è paragonato al magnate immobiliare arrivato alla Casa Bianca. Ma il suo percorso differisce nettamente da quello di Donald Trump. Laddove il presidente è nato ricco, Jackson ha trascorso i primi anni tra case famiglia prima di lanciare la sua prima azienda da giovane. Ora sta cercando di sfruttare sia le sue somiglianze sia le sue differenze rispetto al presidente, una sfida che affronta con fiumi di denaro elettorale proprio e con una storia personale che fonda il suo appeal presso gli elettori.

"Ho vissuto nella povertà", dice Jackson. "Quando hai patito la fame, non te ne dimentichi mai, e non dimentichi le persone che stanno faticando."

La candidata democratica Keisha Lance Bottoms, ex sindaco di Atlanta, contesta la proposta altruistica di Jackson. Questo pone le elezioni del 3 novembre come una prova di se una versione alternativa e più morbida della politica conservatrice dei miliardari possa complementare — o persino contrastare — il populismo combattivo di Trump in uno swing state cruciale, che Joe Biden aveva vinto nel 2020 con meno di 12.000 voti di scarto.

Dagli affidi al miliardariato

"Mio padre mi ha lasciato a nove mesi di vita. Mia madre era una cameriera con un'istruzione fino alla scuola media con un grave problema di alcol", ha detto Jackson nell'unico dibattito della campagna per le elezioni generali. "Ho avuto sette padri adottivi prima dei 12 anni. Ho vissuto nelle case popolari, ho frequentato 13 scuole diverse e ho vissuto in cinque diverse case famiglia."

Ha lasciato l'università a 21 anni per avviare un'attività. Quell'impresa è cresciuta fino a diventare Jackson Healthcare, un colosso con sede ad Alpharetta, in Georgia, che figura tra le maggiori aziende di somistrazione di personale sanitario degli Stati Uniti. Fornisce infermieri e altro personale a contratto a ospedali e sistemi sanitari, incluse entità pubbliche il cui denaro dei contribuenti ha contribuito ad alimentare la fortuna di Jackson.

Le storie dalla miseria alla ricchezza non sono rare in politica, e quella di Jackson ha generato il motto della sua campagna: "Dagli affidi al miliardariato". Agli eventi con i sostenitori, Jackson si fa personale. "Per via del mio passato, ho gravi problemi di abbandono", ha detto a centinaia di elettori a Cleveland, un'enclave conservatrice nelle montagne del nord della Georgia. Trasforma quella ammissione in una promessa: "Lascia che ti dica una cosa: non ti abbandonerò mai".

"Non sono i miei soldi"

L'entità dell'autofinanziamento di Jackson è sbalorditiva — una spesa eguagliata solo da pochi candidati nella storia americana, tra cui Michael Bloomberg, che ha speso circa 1 miliardo di dollari propri per la sua candidatura presidenziale del 2020, e il governatore dell'Illinois J.B. Pritzker, che ha autofinanziato oltre 300 milioni di dollari nelle sue due vincenti campagne governatoriali. Ma anche su questo punto, lui si adopera per smussare la caricatura dell'esecutivo miliardario.

"Non sono i miei soldi", ha detto durante una tappa in un sobborgo a nord di Atlanta. Jackson definisce la sua fortuna "denaro di Dio" e dice che il suo compito è avere con esso un "impatto regale". Il motivo per cui ha speso così tanto denaro per la corsa, ha detto, è "aiutare gli 11 milioni di georgiani, per evitare che stiano faticando".

Un ingresso tardivo e primarie all'insegna di Trump

Jackson ha lanciato la sua candidatura come pressoché sconosciuto, anche se gli insider del Campidoglio statale lo conoscevano attraverso Jackson Healthcare, i suoi lucrosi contratti statali e la sua attività di lobbying su sanità, impresa e politica fiscale. Le primarie repubblicane vedevano in campo un trio di funzionari eletti a livello statale, tra cui il tenente governatore Burt Jones, che aveva ottenuto il sostegno di Trump nell'agosto 2025 — prima che Jackson entrasse nella corsa.

Durante le primarie, Jackson ha abbracciato il presidente pur non essendo la sua scelta. A volte promise di "essere come Trump, ma con tono del Sud", e si impegnò a "consegnare alla Georgia lo stesso tipo di solizioni imprenditoriali che il presidente Trump sta portando al nostro paese".

Allineandosi ampiamente a Trump sull'immigrazione, Jackson promette di fare della Georgia un leader nazionale nelle deportazioni. "Non mi importa se sei musulmano o mongolo, non hai il diritto di imporre la tua cultura al nostro paese", disse in uno spot, promettendo che gli "illegali criminali" che "commettono crimini malati e violenti" sarebbero "finiti deportati o partiti".

Subito dopo aver sconfitto Jones al ballottaggio, Jackson ha messo da parte lo spot sull'immigrazione — ma non prima di averlo riciclato in uno spot che vedeva protagonisti i suoi nipoti. "Nonno, perché sembri così civo in questi spot?", chiede una dopo aver visto il video "deportati o partiti" sul telefono. I bambini e gli adolescenti poi spiegano al nonno come poter "sembrare fico" con un pickup, un cane e un guardaroba più alla moda. "Rendiamo insieme la Georgia migliore", conclude Jackson travestito.

Da allora ha diffuso uno spot con diversi giovani adulti che hanno beneficiato dei milioni che ha speso per aiutare i minori in affido che escono dal sistema della Georgia al compimento dei 18 anni. "Sono così orgoglioso di voi", dice loro con la voce rotta.

Posizioni repubblicane tradizionali dietro l'immagine ammorbidita

Mentre ammorbidisce la sua immagine, Jackson mantiene posizioni repubblicane convenzionali, promettendo tagli a tasse, regolamentazione e a ciò che definisce sprechi. Se non riuscirà a dimezzare l'imposta sul reddito statale entro quattro anni, promette di non candidarsi per un secondo mandato. Chiede un bilancio in pareggio e audit completi della spesa statale — senza menzionare che la legge statale richiede già il pareggio di bilancio e che gli audit delle agenzie statali sono da tempo prassi consolidate.

In materia sanitaria, Jackson afferma che espanderà la copertura senza estendere Medicaid prevista dal Affordable Care Act del 2010, un programma che la Georgia ha scelto di non estendere dopo una sentenza della Corte suprema del 2012 che ha reso l'estensione facoltativa per gli Stati. Sostiene di poter finanziare una copertura più ampia tramite partnership con assicuratori privati — un approccio che richiederebbe il permesso di Washington e un livello di sostegno finanziario che nessuno Stato ha ricevuto senza estendere il tradizionale programma Medicaid. Jackson dice di poter realizzare tutto questo aumentando al contempo la spesa per gli stipendi degli insegnanti e l'istruzione professionale.

Calibrare l'abbraccio a Trump

Al tempo stesso, Jackson ha smussato la sua venerazione per Trump, riflettendo i conti delle elezioni generali della Georgia e le frustrazioni degli elettori per la guerra in Iran e l'inflazione. A luglio, si è trovato accanto a Trump a Marietta esprimendo la speranza di "essere il governatore preferito di questo signore". Quando Trump è tornato a Dalton il 16 ottobre, Jackson non ha menzionato affatto il presidente nel proprio discorso; quando Trump lo ha poi chiamato sul palco, Jackson lo ha elogiato — per il suo impegno a favore dei minori in affido.

Quando Trump ha annunciato che sarebbe tornato in Georgia sabato, la campagna aveva inizialmente programmato un proprio evento nell'area metropolitana di Atlanta prima di riorganizzarsi perché il candidato potesse apparire di nuovo al fianco del presidente. Jackson era pronto a raggiungere Trump al raduno di Perry, che sarebbe stata la sua seconda apparizione al fianco del presidente nella fase conclusiva della campagna.

I democratici puntano sui contrasti

Bottoms dice che Jackson sta "cercando di comprare queste elezioni" per poter fungere da tirapiedi di Trump, e i democratici hanno colto al volo le sue dichiarazioni sull'economia. Parlando di scuole professionali nel dibattito, Jackson ha detto che "il mio idraulico guida una Mercedes". Parlando di inflazione e criminalità durante il dibito in stile municipal con Bottoms, ha suggerito che gli abitanti di Atlanta si sentissero insicuri "alla stazione di servizio" durante il suo mandato.

Quando una cittadina tra il pubblico del dibattito ha chiesto a Jackson del salario minimo e della possibilità di permettersi i beni di prima necessità, le ha detto: "Si spera che tu non sia quella che prende i 7,50 dollari l'ora". Il salario minimo è di 7,25 dollari — il minimo federale, invariato dal 2009. Bottoms ha proposto di raddoppiarlo; Jackson non ha proposto alcun aumento. "Il mio obiettivo è creare posti di lavoro", ha detto. "Creo posti di lavoro da tutta la vita."

Una storia che convince alcuni elettori

Il lavoro di equilibrista di Jackson è bastato a Debbie Satterfield, 72 anni, giunta a un raduno di Jackson nella contea di White indossando sia una maglietta di Trump sia un adesivo di Jackson.

"Quando ho sentito parlare della sua infanzia dura, e di quanto era salito, partendo dal nulla", ha detto. "Mi ricorda la mia vita iniziata dal nulla. Puoi vedere la sua anima."

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Fortune.