Molto prima che Mark Cuban diventasse un personaggio noto al grande pubblico come investitore di Shark Tank, proprietario dei Dallas Mavericks della NBA e una delle persone più ricche al mondo, si dava da fare in modi decisamente meno prestigiosi. Per pagarsi il terzo anno all’Indiana University nei primi anni ’80, Cuban gestì una «catena di lettere» dalla sua stanza nel dormitorio, come raccontò nel 2024 al podcast Life in Seven Songs del San Francisco Standard.

Lo schema iniziò con una singola persona, alla quale Cuban si rivolse chiedendo $100: il capitale iniziale di quello che lui stesso descrive senza esitazioni come uno schema Ponzi, o una «truffa». Le catene di lettere di quel tipo continuano a distribuire denaro solo finché nuovi partecipanti continuano a immettere fondi nella catena, seguendo la stessa struttura che prese il nome dal truffatore degli anni ’20 Charles Ponzi.

«Prenderò $50 di quella somma. E qui c’è una lista di 10 nomi», disse Cuban a quella persona. «Manderemo 50 dollari alla stanza del dormitorio in cui si trova la persona in cima alla lista. Poi toglieremo il suo nome dalla lista e metteremo il tuo in fondo. Così sarà una catena di lettere da $50. E, mentre tutti gli altri faranno la stessa cosa, il tuo nome salirà nella lista fino ad arrivare in cima. E man mano che la catena cresce, spero che tu possa ricevere più denaro di quanto ne hai versato.»

Potrebbe sembrare una prima lezione sul capitale sociale. «No, no. Era praticamente una truffa», disse ridendo Cuban, oggi 68enne. «Mi sono assicurato che tutti i miei amici riavessero i loro soldi. E così sono arrivato in cima alla lista. Ed è stato incredibile, perché andavo alla [mia cassetta della posta] e trovavo buste con 50 dollari da una parte, 50 dollari dall’altra, ed è così che ho pagato il terzo anno di università.»

All’epoca, quel tipo di denaro rappresentava molto. Cuban proveniva da umili origini ed era cresciuto in una famiglia della classe operaia in un sobborgo di Pittsburgh. Suo padre, che lavorava nel settore dei rivestimenti per auto, ogni tanto gli dava una banconota da $20, ma Cuban cercava continuamente nuovi modi per guadagnare denaro per conto proprio. Questa determinazione risaliva all’infanzia, quando chiese al padre un nuovo paio di scarpe da basket e si sentì rispondere che, una volta trovato un lavoro, avrebbe potuto comprare ciò che voleva.

Quello scambio diede avvio alla lunga carriera imprenditoriale di Cuban, iniziata, tra tutte le cose possibili, con i sacchi della spazzatura. Un amico di suo padre aveva delle scatole di sacchi della spazzatura da smaltire e disse a Cuban che poteva venderli; così lui andò porta a porta nel quartiere proponendo quello che era un prodotto essenziale per la casa.

«Andavo porta a porta e dicevo: “Ciao, mi chiamo Mark. Usate i sacchi della spazzatura?”», ricordò Cuban. «Ero fortissimo.»

Come Mark Cuban è diventato miliardario

Dopo l’università, Cuban si trasferì a Dallas, anni prima di diventare il volto della franchigia NBA della città. Lavorava come venditore di software e divideva un appartamento con altri cinque ragazzi, in quello che definiva un «cesso».

«Era il posto più disgustoso possibile», disse Cuban. «Dormivo sul pavimento e, se qualcuno era fuori città, avevo un letto. Non avevo un armadio mio, né cassetti miei. Niente.»

In quel periodo, Cuban imparò tutto ciò che poteva su computer e software, anche a costo di sedersi e leggere i manuali. Poi arrivò una svolta: lavorando come venditore, avrebbe potuto ottenere una commissione di $1.500, denaro che lo avrebbe aiutato a trasferirsi dall’appartamento che lui e i suoi coinquilini chiamavano affettuosamente «l’hotel infernale». Ma quando andò a ritirare l’assegno, il suo capo lo licenziò sul posto.

Quel momento spinse Cuban a fondare la sua prima società, MicroSolutions, che sviluppava software per PC. La vendette per $6 milioni nel 1990.

Per un certo periodo, in seguito, Cuban acquistò un «pass a vita per American Airlines, fece festa come una rock star e viaggiò», raccontò.

«Ero giovane, single e pazzo, e non c’erano limiti», disse Cuban. «Volevo solo bere una birra con quante più persone possibile e fare quante più esperienze possibile.»

La sua carriera imprenditoriale decollò. A metà degli anni ’90, Cuban e due amici, Cameron Christopher Jaeb e Todd Wagner, fondarono la società di radio su Internet Audionet.com, poi rinominata Broadcast.com. Nel 1999, all’apice della bolla delle dot-com, vendettero la società a Yahoo per $5,7 miliardi, consolidando lo status di miliardario di Cuban. La vendita avvenne poco prima dello scoppio della bolla l’anno successivo.

Nei decenni successivi, Cuban si concentrò fortemente sugli investimenti aziendali e partecipò a Shark Tank, sostenendo startup nel programma. Nel 2000 acquistò una quota di maggioranza dei Dallas Mavericks. Lasciò Shark Tank nel 2025 e, alla fine del 2023, vendette la sua quota di maggioranza nei Mavericks per $3,5 miliardi. Secondo Bloomberg, Cuban vale attualmente circa $10,4 miliardi.

Il motivo principale per cui si è allontanato dai Mavericks? Proteggere i suoi tre figli.

«Gestire una squadra sportiva professionistica è sempre positivo quando si vince. È fantastico», disse Cuban. «Ma quando stai vivendo una stagione negativa e i [miei] figli sono sui social media, semplicemente non volevo che dovessero sopportare tutto questo.»

Ora Cuban si dedica a iniziative molto diverse. Nel 2022 ha lanciato Mark Cuban Cost Plus Drugs con l’obiettivo di eliminare l’intermediario dall’industria farmaceutica, un sistema che identifica come la principale causa dei prezzi elevati dei farmaci.

«Sconvolgere un settore che tutti odiano è divertente», disse Cuban a Wired nel 2024.

Una versione di questa storia è apparsa originariamente su Fortune.com il 10 ottobre 2024.