Pubblicato l'8 agosto 2026 alle 5:40 am KST

Durante la mia prima estate in Corea, ho genuinely pensato di non sopravvivere. Il caldo e l'umidità erano soffocanti. Avevo ingenuamente supposto che vivere vicino al fiume Han, nella Corea del Sud-est di Seul, avrebbe almeno fornito una qualche brezza rinfrescante notturna. Non è stato così — nemmeno un sussurro.

Fortunatamente, avevo un ventilatore: un vecchio e sferragliante lavoro che faticava durante la notte, spingendo l'aria calda da una parte all'altra della mia stanza. Non mi rinfrescava davvero, ma creava l'illusione di fare qualcosa, che era meglio di niente.

La mattina dopo, con gli occhi appannati dopo un'altra notte insonne, mi sono trascinato a scuola. Almeno le aule erano climatizzate, il che sembrava un vero miracolo.

"Ieri notte faceva così caldo che ho dormito con il ventilatore acceso tutta la notte," ho detto casualmente mentre facevo l'appello.

Un sussulto collettivo sembrava risucchiare tutta l'aria dalla stanza.

Ho alzato lo sguardo. L'intera classe era congelata dall'orrore — occhi spalancati, bocche aperte — come se avessi appena confessato qualcosa di indicibile.

"Cosa c'è che non va?" ho chiesto.

È seguita una lunga pausa. Poi una studentessa coraggiosa ha lentamente alzato la mano.

"Sì?"

"Insegnante," ha detto con cautela, "non può dormire con il ventilatore acceso di notte."

"Perché no?"

"Morirà."

E così sono stato introdotto a una delle leggende metropolitane più curiose — e persistenti — della Corea: la morte da ventilatore.

Ogni estate, con regolarità, qualcuno ne parlava. Era affidabile come le piogge monsoniche. Ci sarebbe stata una storia nei notiziari su qualcuno trovato morto nella propria stanza con un ventilatore che girava accanto a loro. Causa di morte? Ovviamente, il ventilatore. E con altrettanta regolarità, un giornale in inglese avrebbe pubblicato un editoriale di uno straniero che smentiva il mito, tipicamente combinando logica scientifica e lieve esasperazione.

La credenza — unicamente coreana, per quanto ho potuto constatare — era più o meno questa: se dormi in una stanza chiusa con un ventilatore in funzione, potresti morire nel sonno, possibilmente per asfissia, avvelenamento da anidride carbonica o persino ipotermia. Nessuna di queste cause ipotizzate è medialmente provata, ma questo non ha mai impedito alla leggenda di mettere radici profonde. Tutti ci credevano, dagli studenti e i genitori ai medici e persino ai produttori di ventilatori.

La maggior parte dei ventilatori elettrici venduti in Corea era dotata di timer progettati per spegnersi automaticamente, nel caso in cui dimenticassi di salvarti da uno scenario di morte per brezza.

Questa paura si estendeva anche all'aria condizionata. Negli anni '90, salivo spesso su taxi con l'aria condizionata al massimo — e i finestrini leggermente aperti. Un paradosso di comfort e cautela.

Ad essere giusti, le teorie dietro la morte da ventilatore cercavano di sembrare scientifiche. Una sosteneva che un ventilatore crea un vortice che in qualche modo esaurisce l'ossigeno in una stanza aumentando i livelli di anidride carbonica. Un'altra ipotizzava che un ventilatore che soffia direttamente sul viso potrebbe alterare il ritmo respiratorio, privandoti gradualmente di aria. E poi c'era l'argomento dell'ipotermia: il corpo si raffredda troppo durante la notte, il metabolismo rallenta e il ventilatore trasforma la camera da letto in una camera della morte per il freddo.

La verità? I ventilatori non abbassano effettivamente la temperatura della stanza. Fanno circolare l'aria, aumentando l'evaporazione e facendoti sentire più fresco agevolando la sudorazione. Non evocano un fronte freddo dal vuoto. Non saresti morto assiderato con uno in funzione — a meno che la tua camera da letto non fosse anche una cella frigorifera.

Eppure, il mito persisteva. Le persone ci credevano perché tutti intorno a loro ci credevano, e perché avevano sentito delle storie. Qualcuno moriva di cause naturali, veniva trovato un ventilatore in funzione nella stanza, e voilà — caso chiuso. Era il ventilatore. La persistenza della leggenda era rafforzata da un supporto istituzionale: fino al 2006, il Korea Consumer Protection Board — un'agenzia governativa — ha emesso un avviso di sicurezza pubblica che sconsigliava ai cittadini di lasciare i ventilatori in funzione durante la notte in stanze non ventilate, conferendo al mito un'aria di credibilità ufficiale che i divulgatori stranieri faticavano a contrastare.

Già nel 1991, avevo gentilmente rassicurato i miei studenti che sarei sopravvissuto alla notte, con tutte le sue pale rotanti. Non erano convinti. Alcuni mi hanno persino detto che ero fortunato a essere ancora vivo. Dopo di allora, ho smesso di menzionare le mie abitudini con il ventilatore in classe. Non c'era bisogno di allarmare nessuno.

Quello che mi ha sorpreso ancora di più è stato per quanto tempo la credenza è perdurata. Anni dopo, un report NPR del 2015 ha rilevato che la credenza nella morte da ventilatore persisteva ancora tra molti sudcoreani, in particolare tra le generazioni più anziane — nonostante fosse stata smentita in innumerevoli esperimenti. Sebbene i giovani siano oggi molto più scettici, il mito è riuscito a mantenere le sue posizioni ben nel XXI secolo. I timer dei ventilatori rimangono comuni e gli avvertimenti continuano — la prova che le leggende metropolitane, una volta radicate nell'immaginazione collettiva e rafforzate dai media e dalle istituzioni, sono notevolmente difficili da sradicare.

A tutt'oggi, quando arriva l'estate, dormo ancora con un ventilatore acceso. Timer spento. Finestre chiuse. Vivendo pericolosamente.

Jeffrey Miller è autore di diversi romanzi tra cui "War Remains," una storia sui primi giorni della guerra di Corea, e "No Way Out," un thriller ambientato a Seul nel 1990. Può essere contattato all'indirizzo daejeonscribe@yahoo.com.