Cinque mesi dopo la sua fondazione, il Cockroach Janta Party (CJP) dell'India ha dimostrato cosa possono ottenere i movimenti democratici guidati dai giovani — e quanto siano difficili da sostenere.

Il movimento è nato a maggio 2026 per protestare contro l'annullamento da parte del governo degli esami di ammissione alle facoltà di medicina, e ha acquisito ulteriore slancio dopo che il Giudice Capo Surya Kant ha paragonato i giovani disoccupati ai cafardi. Entro luglio, il movimento composto in gran parte da giovani della Gen Z aveva ottenuto una prima vittoria: le dimissioni del ministro dell'Istruzione Dharmendra Pradhan.

Il CJP ha da allora spostato la propria attenzione su una questione politica molto più ampia — la Commissione Elettorale, l'organo che amministra le elezioni indiane, e la presunta cancellazione di circa 130 milioni di nomi dalle liste elettorali, gli elenchi ufficiali che determinano chi può votare. Una cifra superiore alla popolazione di tutti i paesi del mondo tranne una manciata. Dal 2 ottobre, i manifestanti sono scesi in strada a Delhi, Mumbai e in altre città con tre richieste: le dimissioni del Commissario Capo Elettorale Gyanesh Kumar, l'arresto delle cancellazioni in attesa di un'indagine indipendente e il ripristino delle liste elettorali precedenti prima delle prossime elezioni.

Il movimento si è scontrato con una ferma resistenza governativa. Nel quadro della repressione delle proteste, due dei suoi portavoce, Ashutosh Ranka e Saurav Das, sono stati detenuti, mentre il Primo Ministro Narendra Modi e il suo partito populista di destra Bharatiya Janata Party (BJP) si sono rifiutati di fare passi indietro sulla questione delle liste elettorali, accusando invece i manifestanti di minare la democrazia.

Ciononostante, le proteste hanno portato alla superficie diffuse e radicate ansie pubbliche sull'erosione democratica in un paese di quasi 1,5 miliardi di persone, secondo Amrita Basu, studiosa di lungo corso dei partiti politici indiani e deiimenti sociali all'Amherst College. Attraverso coraggio e ironia tagliente, sostiene lei, il CJP ha realizzato qualcosa che era sfuggito ai partiti d'opposizione tradizionali per 12 anni: bucare l'aura d'invulnerabilità del partito al potere. Nel farlo, le proteste hanno messo in discussione la concezione che il governo ha di chi siano "il popolo", di cosa significhi democrazia e di chi parli a nome dei giovani, delle donne e dei marginalizzati politici.

Definire la 'democrazia' e 'il popolo'

Modi descrive spesso l'India come la "Madre della Democrazia", un riferimento all'eredità civilizzatrice del paese e a Bharat Mata, la dea madre indù. La democrazia, insiste, non è un'importazione occidentale ma un'eredità autoctona — un'implicazione pensata per rassicurare: l'India è sempre stata democratica e lo sarà sempre.

Alcuni osservatori esterni non sono d'accordo. L'istituto svedese V-Dem classifica l'India come un'"autocrazia elettorale", ossia un paese che, pur tenendo regolarmente elezioni multipartitiche, non rispetta parametri democratici fondamentali come i contrappesi legislativi e giudiziari e la partecipazione politica attiva dei cittadini.

Giudicata in base al trattamento riservato al dissenso, la lista è impietosa: attivisti incarcerati senza processo in base a leggi anti-terrorismo, luoghi di protesta sbarrati, black-out di internet e brutalità poliziesca.

Il CJP, al contrario, considera la protesta pacifica, insieme alla difesa della costituzione del paese, elementi essenziali della democrazia. I manifestanti diffondono regolarmente immagini di B. R. Ambedkar, principale artefice della costituzione indiana, su poster, slogan e canzoni. Come Ambedkar, il leader trentenne del movimento, Abhijeet Dipke, è un Dalit — membro della comunità un tempo trattata come "intoccabile" nel sistema delle caste indù.

I critici sostengono che il BJP definisce la nazione attraverso l'identità civilizzatrice indù, un approccio che definiscono esclusivo perché respinge le ricche tradizioni storiche musulmane dell'India e mette in dubbio la lealtà politica dei musulmani del paese, che rappresentano circa il 14% della popolazione, ovvero 197 milioni di persone. Il CJP, al contrario, non traccia alcuna linea tra insider e outsider per fede, casta o nascita, definendo la comunità attraverso impegni condivisi.

La contesa sulle liste elettorali illustra cosa è in gioco. La Commissione Elettorale afferma che la revisione rimuoverà le voci duplicate, gli elettori deceduti e i non cittadini. I critici replicano che l'onere della prova grava sugli stessi elettori — un ostacolo pesante per musulmani poveri, i Dalit e i lavoratori migranti, che potrebbero non riuscire a produrre certificati di nascita, di studio e fondiari risalenti a decenni prima. Coloro i cui nomi vengono cancellati dalle liste temono inoltre di essere etichettati come immigrati clandestini.

Crepe nella dominazione del BJP

Sebbene il BJP avesse già ricoperto in passato la carica di primo ministro, la vittoria elettorale di Modi nel 2014 ha segnato una svolta epocale nella politica indiana, spezzando il dominio di lungo periodo del Congress Party.

Il BJP deve gran parte del suo successo elettorale alla capacità di attrarre elettori giovani e al primo voto con promesse di occupazione, crescita economica e quanto noto in hindi come "achhe din aane waale hain" — "giorni buoni in arrivo". Da quando il partito è al governo nel 2014, l'India ha registrato una forte crescita del PIL, ma quel successo macroeconomico è stato smentito da una disuguaglianza dilagante che colpisce soprattutto i poveri e i giovani.

Il BJP sostiene di aver mantenuto alcune delle sue promesse elettorali più mirate, tra cui le assunzioni nel settore pubblico basate sul merito. Eppure il 40% dei laureati indiani sotto i 25 anni è disoccupato. Paradossalmente, il tasso di disoccupazione tra i giovani che non sanno leggere né scrivere si aggira intorno al 3,4%. Per i laureati — il principale elettorato del CJP — è quasi nove volte superiore, circa il 29%.

Cavalcando questo malcontento crescente, il CJP usa lo slogan "Achhe Din" in chiave ironica su poster e meme. Il suo manifesto si apre con queste parole: "Se dovete chiamarci cafardi, la minima cosa che potete fare è pagarci l'affitto". Chiede inoltre che "pigro" — un codice per indicare i disoccupati — diventi un'identità politica protetta.

Sotto la battuta si nasconde un punto serio: la stigmatizzazione dei disoccupati offende milioni di persone impoverite, qualcosa che, come notano i critici, è tutelato dalle garanzie di dignità ed eguaglianza degli articoli 21 e 14 della Costituzione.

Chi parla a nome delle donne?

Il BJP ha costruito il consenso elettorale delle donne tramite schemi di welfare mirati, il sostegno a una maggiore rappresentanza femminile nei parlamenti e un discorso infinito sull'empowerment femminile, la "nari shakti".

Le numerose donne manifestanti hanno tuttavia messo in discussione questa versione statale dell'empowerment. Fermano i furgoni della polizia che trasportano detenuti, scavalcano le barricate e criticano direttamente il primo ministro.

Tra le più in vista figura Neha Bora, dottoressa studentessa e presidente dell'associazione studentesca di sinistra All India Students' Association, i cui messaggi diretti Modi l'hanno proiettata sotto i riflettori. Modi ha detto di essere stato bersaglio di insulti volgari da parte dei manifestanti e di essere rimasto sconvolto dal fatto che "le nostre figlie" potessero usare un linguaggio così osceno, ma li ha definiti "indirizzati male" e si è detto pronto a perdonarli.

Le donne in strada esprimono un profondo malcontento per il paternalismo del governo. Rifiutano la sua concezione dell'empowerment di matrice indù e insistono nel parlare a proprio nome invece che farsi parlare. Sono indignate per la risposta brutale del governo alle loro proteste pacifiche: descrivono percosse e molestie sessuali da parte della polizia, mentre anonimi autopclamati tutori della morale religiosa si dedicano al doxing, a minacce di stupro e attacchi con acido, e diffondono immagini umilianti generate dall'IA. Per i manifestanti, quel bilancio mal si concilia con le denunce del primo ministro contro la violenza sulle donne.

'I cafardi non muoiono mai'

Il motto del CJP, "I cafardi non muoiono mai", ha riscosso un'ampia risonanza. I manifestanti sono sopravvissuti — senza però sottrarvisi — alla violenza, alla detenzione, ai black-out di internet e ai blocchi della polizia. La mascotte del movimento, un cafardo con gli occhiali da sole, deride il branding nazionalista centrato sul leader.

Le recenti sollevazioni guidate dai giovani in Bangladesh e Nepal hanno mostrato quanto rapidamente la mobilitazione online possa superare il controllo ufficiale. Ciò che distingue il CJP è l'abbinamento dell'umorismo a un'infrastruttura legale e tecnica. Il suo portale online, la Saakshi vault — "Saakshi" significa "testimone" — raccoglie foto e video di violenza poliziesca caricati dai manifestanti, che gli avvocati volontari utilizzano per presentare reclami contro gli agenti.

I recenti e notevoli successi del CJP non significano che il movimento sia destinato a scardinare l'egemonia del BJP alle prossime elezioni parlamentari del 2029. Per ora, il partito resta piuttosto concentrato in roccaforti urbane e avrebbe bisogno di costruire un'infrastruttura organizzativa e di sviluppare rivendicazioni di lungo periodo. Nel breve termine, l'evoluzione immediata da osservare è se la Commissione Elettorale darà seguito alla richiesta di un'indagine indipendente, e se le cancellazioni verranno sospese e le liste precedenti ripristinate prima delle prossime elezioni.

Ciononostante, una generazione che un ministro del governo aveva liquidato come pigra ed expendibile ha messo in luce le crepe nel sistema che il Giudice Capo ha difeso. Qualunque forma assumerà, scrive Basu, il movimento offre una visione — un promemoria — di come appare la democrazia.

Questo articolo si basa su un'analisi di Amrita Basu, professoressa di Scienze Politiche e di Studi su Sessualità, Donne e Genere all'Amherst College, ripubblicata da The Conversation con licenza Creative Commons. Fonte: Fortune.