Václav Havel ci offre un modo inquietante di guardare alle società che si sono abituate alla distanza tra ciò che le istituzioni dicono e ciò che la realtà mostra. Il drammaturgo e dissidente ceco, imprigionato per la sua opposizione al regime comunista prima di diventare presidente della Cecoslovacchia, sviluppò questa analisi nel suo saggio del 1978 «Il potere dei senza potere», scritto nel contesto di uno stato post-totalitario in cui l'ideologia era diventata un rituale. Il problema non è semplicemente che i governi o i politici mentano talvolta. È qualcosa di più inquietante: le persone possono sapere che qualcosa è falso e tuttavia continuare a comportarsi come se fosse vero perché farlo è comodo, redditizio, politicamente utile o semplicemente più sicuro.

È questo che Havel intendeva con «vivere nella menzogna».

L'idea risuona con forza nelle Filippine di oggi, in particolare in due controversie che a prima vista sembrano non correlate: lo scandalo del controllo delle inondazioni emerso nel 2025, in cui indagini parlamentari e rilievi di audit hanno indicato miliardi di pesos di stanziamenti per il controllo delle inondazioni i cui lavori completati non hanno potuto essere verificati sul terreno, e il procedimento di impeachment che coinvolge la vicepresidente Sara Duterte, messa in stato d'impeachment dalla Camera dei Rappresentanti nel febbraio 2025.

Lo scandalo del controllo delle inondazioni

La controversia sul controllo delle inondazioni è forse l'illustrazione più letterale.

Viene stanziato denaro per un progetto. I documenti ufficiali indicano che il progetto esiste. I fondi vengono erogati. Il completamento viene certificato. Vengono presentati i rapporti di avanzamento.

E poi arriva la pioggia.

Le comunità continuano a allagarsi. Le persone restano esposte proprio al pericolo che il progetto avrebbe dovuto affrontare. La presunta infrastruttura può essere inesistente, di qualità scadente o semplicemente incompleta.

Il problema più profondo, quindi, non è soltanto se un documento sia stato falsificato o del denaro sia stato sottratto. È la finzione istituzionale che il denaro pubblico si sia trasformato in protezione pubblica quando la realtà ci dice il contrario.

Questa distinzione è importante. La corruzione individuale è già grave di per sé. Ma quando ingegneri, burocrati, appaltatori, politici e agenzie possono ciascuno svolgere il proprio ruolo mentre l'intero processo produce qualcosa che la realtà smentisce, la corruzione ha cessato di essere un atto puramente individuale. È diventata istituzionalizzata.

È proprio qui che Havel diventa rilevante. La domanda non è più semplicemente: «Chi ha rubato il denaro?». È anche: «Come ha fatto un'intera catena di persone a rendersi capace di comportarsi come se nulla fosse?».

Questa è una questione di integrità istituzionale. Ed è anche una questione di responsabilità civica. Le istituzioni pubbliche non operano nel vuoto. Sono sostenute da persone che o insistono sugli standard o ne assecondano l'erosione. Una società che tollera ripetutamente le discrepanze tra le affermazioni ufficiali e la realtà vissuta finisce per rendere la disonestà parte del normale funzionamento del governo.

Lo scandalo del controllo delle inondazioni dovrebbe quindi diventare più di un'ennesima indagine sulla corruzione. Dovrebbe costringerci a riconsiderare ciò che ci aspettiamo dal governo: non solo spese, documentazione e conformità, ma risultati capaci di reggere la prova della realtà.

L'impeachment

L'impeachment della vicepresidente Sara Duterte presenta una diversa sfida alla Havel, perché qui la verità stessa è politicamente contestata.

Qui l'equilibrio è essenziale. Il concetto di Havel non può essere usato per pregiudicare la colpevolezza o l'innocenza della vicepresidente. L'impeachment è un processo costituzionale e la sua legittimità dipende dalle prove, dal giusto processo e dalla fedeltà alla Costituzione. Il processo è esso stesso diventato un terreno conteso: le questioni sulla gestione da parte del Senato degli articoli di impeachment sono arrivate fino alla Corte Suprema, a sottolineare come le scelte procedurali possano plasmare l'esito tanto quanto le prove.

Ma proprio perché l'impeachment è carico di tensioni politiche, costituisce un test importante sulla nostra capacità di vivere nella verità piuttosto che nell'allegienza politica.

Se si sostiene l'impeachment semplicemente perché non piace Sara Duterte, quella non è un'affermazione di verità. Se lo si avversa semplicemente perché la si sostiene, ciò è altrettanto problematico. Se il Congresso agisce secondo la convenienza politica anziché secondo le prove, l'integrità istituzionale ne soffre. Se il Senato assolve o condanna in base ad alleanze politiche anziché ai meriti del caso, il processo costituzionale diventa subordinato al calcolo politico.

Lo standard corretto è quindi esigente ma semplice: le prove devono contare più della tribù politica.

La Costituzione filippina del 1987 deve prevalere. Il giusto processo deve essere rispettato. E l'esito deve seguire le prove, non precederle.

La domanda alla Havel, in ultima analisi, non è se Sara Duterte vinca o perda. È se le istituzioni filippine possano dimostrare che verità e legge sono capaci di prevalere sulla convenienza politica.

Questo accomuna le due controversie. Nello scandalo del controllo delle inondazioni, le istituzioni possono aver certificato qualcosa che la realtà smentisce. Nell'impeachment, gli interessi politici possono spingere le persone a decidere il significato della realtà prima che le prove siano state pienamente esaminate.

Sostituire la comodità alla verità

In entrambi i casi il pericolo è lo stesso: la sostituzione della comodità alla verità. E quell'abitudine non si ferma alla corruzione o all'impeachment.

A volte diciamo che l'economia ha «fondamentali solidi». C'è del vero. Ma fondamentali macroeconomici solidi non significano automaticamente prestazioni economiche soddisfacenti. La stabilità può coesistere con investimenti deboli, produttività insufficiente, crescita deludente e redditi che non migliorano a sufficienza per i filippini comuni.

Il problema comincia quando una verità parziale viene usata per oscurarne una più grande.

Facciamo qualcosa di simile in politica quando ci diciamo che le prossime elezioni risolveranno i problemi del Paese. Le elezioni contano enormemente, ma cambiare le personalità politiche non cambia necessariamente gli incentivi creati da denaro, clientelismo, dinastie e disinformazione.

E non dovremmo ridurre la democrazia alla libertà di parola e di voto. Quelle libertà sono fondamentali. Ma la democrazia richiede anche istituzioni capaci di rendere il potere responsabile e di garantire che l'autorità pubblica sia esercitata entro la legge.

Dovremmo inoltre essere cauti nel trattare ogni problema istituzionale come qualcosa che si può risolvere con un'altra legge, un altro programma, un'altra liberalizzazione o un altro emendamento costituzionale. Le riforme contano, ma le riforme non possono sostituire l'integrità istituzionale. Buone politiche attuate attraverso istituzioni deboli possono produrre risultati deboli.

La governance, quindi, non è soltanto una questione politica. È una variabile economica, una variabile democratica e, in ultima analisi, una misura della capacità di una società di governarsi onestamente.

Il cinismo, il pericolo più grande

Eppure forse il pericolo più grande è il cinismo.

Diciamo che tutti i politici sono corrotti, che tutti rubano, che nulla cambierà e che le cose funzionano semplicemente così nella politica filippina. Un tale cinismo suona realista, ma può diventare un altro modo di assecondare il sistema. Se tutti sono corrotti, nessuno è responsabile. Se nulla può cambiare, non c'è ragione di resistere.

La risposta di Havel era diversa. «Vivere nella verità» comincia con il rifiuto di partecipare alla menzogna semplicemente perché partecipare è più facile.

La versione filippina del fruttivendolo di Havel — il bottegaio de «Il potere dei senza potere» che espone lo slogan del regime non per convinzione ma per segnalare sottomissione — potrebbe non mettere uno slogan politico in vetrina. Potrebbe invece votare per un politico che sa essere corrotto perché riceve qualcosa in cambio. Potrebbe difendere un politico perché appartiene al suo campo politico. Potrebbe diffondere disinformazione perché conferma ciò in cui già crede. Potrebbe lamentarsi delle dinastie politiche continuando a votarle.

Queste scelte possono sembrare piccole. Collettivamente, però, contribuiscono a sostenere il sistema di cui ci lamentiamo.

Recuperare la responsabilità personale

È per questo che l'uscita non può dipendere interamente da un'altra elezione, un altro governo o un altro pacchetto di riforme. Deve coinvolgere anche il recupero della responsabilità personale.

Il giornalista deve essere disposto a sfidare la propaganda. L'economista deve essere disposto a presentare numeri scomodi. Il funzionario pubblico deve rifiutarsi di certificare ciò che non è vero. L'imprenditore deve rifiutare la corruzione. L'elettore deve rifiutarsi di vendere il proprio voto. Il cittadino deve essere disposto a verificare prima di credere e condividere.

Questi sono atti di responsabilità civica, ma sono anche atti di rinnovamento istituzionale. Le istituzioni diventano più forti quando le persone che vi lavorano dentro e intorno rifiutano di normalizzarne corruzione e debolezza.

Forse questa è la lezione più importante di Havel per le Filippine di oggi.

Non ci manca la conoscenza di ciò che non va. Sappiamo che la corruzione esiste. Sappiamo che i progetti pubblici possono essere manipolati. Sappiamo che la lealtà politica può distorcere il giudizio. Sappiamo che la disinformazione può influenzare le scelte democratiche. Sappiamo che la stabilità economica non è la stessa cosa del successo economico. Sappiamo che la riforma non può sostituire la buona governance.

Il problema più profondo è che siamo diventati straordinariamente capaci di vivere come se ciò che sappiamo essere sbagliato fosse normale.

Questo è vivere nella menzogna.

Rifiutarsi di assecondare il torto

L'uscita comincia quando la verità torna ad avere conseguenze — quando ci si aspetta che le istituzioni dicano la verità, quando i funzionari pubblici ne rispondono e quando i cittadini rifiutano di premiare chi la viola.

Le Filippine non hanno semplicemente bisogno di leggi migliori o leader migliori. Hanno bisogno di un'etica civica più forte: la volontà di insistere che i fatti contano, le prove contano, il giusto processo conta, il denaro pubblico conta e l'integrità istituzionale conta.

Forse, quindi, la domanda più importante prima del 2028 non è semplicemente per chi voteremo. È se siamo pronti a smettere di assecondare le cose che già sappiamo essere sbagliate.

Con quali menzogne siamo disposti a smettere di convivere?

Le Filippine cominciano a cambiare solo quando i filippini smettono di assecondare le cose che sanno essere sbagliate.

Diwa C. Guinigundo è ex vicedirettore generale per il Settore Monetario ed Economico della Bangko Sentral ng Pilipinas (BSP). Ha servito la BSP per 41 anni. Dal 2001 al 2003 è stato direttore esecutivo supplente presso il Fondo Monetario Internazionale a Washington, DC. È pastore anziano della Fullness of Christ International Ministries a Mandaluyong.