CAIRO/GAZA — Bissan deve la sua nascita a un attacco aereo.

Due settimane dopo l'inizio della guerra a Gaza, nell'ottobre 2023, un attacco israeliano ha squarciato la casa della sua famiglia a Beit Lahiya, vicino al confine israeliano, uccidendo una sorella che non avrebbe mai conosciuto. L'esplosione ha gravemente ferito sua madre, incinta, che è stata costretta a partorire Bissan sei settimane prima del termine per salvare entrambe le vite.

Pochi settimane dopo, la neonata è stata trasferita in ambulanza in Egitto, ancora dentro un'incubatrice, parte di un gruppo di 29 neonati prematuri evacuati da un reparto di neonatologia ospedaliera mentre le forze d'invasione israeliane si avvicinavano. I neonati prematuri dipendono dalle incubatrici e da un'assistenza specializzata continua, e i neonati sono stati separati dai genitori, rimasti a Gaza. Sette di quei bambini sono morti in Egitto. Bissan è sopravvissuta.

Mentre cresceva negli ospedali egiziani e in una struttura di accoglienza, sua madre, Sundus al-Kurd, non ha mai perso la speranza del ricongiungimento. Da Gaza, mentre la war imperversava, la signora Al-Kurd faceva videochiamate a sua figlia ogni volta che riusciva a trovare una connessione internet — l'unico contatto tra le due.

A marzo di quest'anno, con un cessate il fuoco formalmente in vigore, Bissan è stata riportata a Gaza dopo più di due anni in assistenza in Egitto, in una missione assistita dall'ONU, insieme ad altri 10 bambini dello stesso gruppo evacuato come neonati prematuri. Quando madre e figlia si sono finalmente incontrate di persona, Bissan non l'ha riconosciuta, ha detto la signora Al-Kurd. La bambina, ora di due anni e mezzo, diceva "mama" a qualsiasi donna che le mostrasse gentilezza.

Reuters ha documentato il loro ricongiungimento e ha seguito la famiglia, insieme ad alcuni degli altri bambini, nei mesi successivi, mentre creavano lentamente legami con le loro madri e i loro padri. Le loro storie tracciano uno dei costi umani meno visibili della guerra: neonati che sono sopravvissuti aiattimenti, ma che hanno trascorso i primi anni di vita lontano dai genitori che li aspettavano. Queste sono le loro storie.

Abituarsi alle esplosioni

Per una bimba piccola, tornare a Gaza ha significato imparare a vivere in una zona di guerra, dove gli attacchi aerei israeliani sono continuati nonostante il cessate il fuoco concordato un anno fa tra Israele e Hamas.

Quando Bissan sentiva per la prima volta gli scoppi, si immobilizzava per diversi minuti per la paura, ha detto sua madre. Ancora oggi va nel panico se un palloncino scoppia vicino a lei.

"La sua vita è cambiata. La sua vita è diventata dormire e svegliarsi al suono delle esplosioni, al suolo dei numerosi attacchi e dei missili," ha detto la signora Al-Kurd.

In una mattina di sole poco dopo il loro ricongiungimento, madre e figlia hanno visitato un piccolo zoo nel centro di Gaza. Bissan, che porta occhiali dalle montature rosa, ha osservato con stupore un pappagallo blu che si aggrappava al braccio di sua madre.

«Doveva chiamarmi papà»

Degli 11 neonati prematuri evacuati in Egitto nel novembre 2023 e rientrati a Gaza quest'anno, non tutti hanno potuto incontrare le loro madri. Per il piccolo Ibrahim era già troppo tardi.

Sua madre, Israa Badr, è caduta in una profonda depressione dopo che suo figlio — nato durante l'ottavo mese di gravidanza — è stato evacuato in Egitto. È morta il mese successivo.

"I medici ci hanno detto che è morta di dolore, di tristezza," ha detto suo marito, Jabri Badr. "Da quando era nel suo grembo, pensava a lui, sognava di tenerlo in braccio, di giocare con lui e di sentire cosa significa essere una madre."

Ora Ibrahim è ricongiunto con suo padre a Gaza, ma il signor Badr ha detto che i due hanno fatica a creare un legame.

"Doveva chiamarmi papà. Oggi non dice nemmeno papà, o altro. Gli dico di venire, e mi ignora."

Arafat Abu Mashayikh, esperto di salute mentale con base a Gaza, ha detto che dopo due anni di separazione è naturale che i genitori impieghino tempo a creare un legame con i loro figli.

Il latte materno, e il suo abbraccio

Bissan, Ibrahim e gli altri bambini "sono stati privati non solo del latte materno ma anche del suo abbraccio e dello sviluppo emotivo che ne deriva," ha detto il signor Abu Mashayikh.

Ricostruire il legame richiede tempo. In alcune giornate, Bissan e la signora Al-Kurd camminano fino alla spiaggia mediterranea di Gaza. In un pomeriggio recente, si sono tenute per mano mentre camminavano lungo la linea dove la sabbia incontra il mare. Bissan ha mostrato un grande sorriso mentre fissava l'orizzonte.

Le sere sono più difficili, ma avvicinano comunque madre e figlia, ha detto la signora Al-Kurd. Quando le esplosioni risuonano nel cuore della notte, Bissan si sveglia e cerca le cure di sua madre.

"Bissan ha iniziato a capire chi è davvero la mamma, chi è davvero sua madre," ha detto la signora Al-Kurd. "Sono l'unica persona presente nella sua vita. Sono io che la nutro, che le cambio i vestiti, che le pettino i capelli e che gioco con lei"

— Reuters

Fonte: Reuters via BusinessWorld — Evacuato in un'incubatrice, ora di nuovo a Gaza per conoscere la mamma, 2 ottobre 2026.