Vivere un'identità falsa non è certo una novità. Dall'espressione "fake it til you make it" ai truffatori reali come Anna "Delvey" Sorokin, il larping ha attraversato la società umana per secoli. Hollywood lo ha drammatizzato nei primi anni 2000, con Leonardo DiCaprio nei panni di Frank Abagnale Jr. in "Catch Me If You Can", offrendo un ritratto perfetto del fenomeno. Ma nell'era dei social media e di internet, la pratica è diventata solo più diffusa—and con essa si sono accresciuti i rischi.

La NFL è una lega di atleti professionisti che rappresenta il vertice dell'atletismo nello sport più seguito d'America ogni anno. Tuttavia, recenti resoconti mostrano quanto sia facile usare il larping—originariamente un acronimo per Live Action Roleplay, poi trasformato nello slang della Generazione Z per indicare il fingersi qualcuno che non si è—per strumentalizzare l'immagine della lega a scopi più sinistri. Secondo gli investigatori federali, uomini che presumibilmente non hanno mai fatto parte di un roster NFL hanno usato tattiche manipolative per costruire relazioni e persino attività commerciali spacciandosi per atleti di football, dimostrando che il larping moderno va ben oltre una moda innocua. L'inganno sfrutta un divario legato in gran parte alla dimensione dei roster: le squadre NFL schierano solo 53 giocatori attivi più una squadra di allenamento, su circa 1,5 milioni di americani che ogni anno giocano a football liceale—il che significa che la stragrande maggioranza di chi ha indossato una divisa non arriva mai nella lega, mentre il merchandise ufficiale delle squadre e i filmati delle partite sono accessibili a chiunque.

I procuratori federali affermano che Daejon Labrayae Love ha trascorso anni presentandosi come giocatore NFL o ricco investitore immobiliare, conoscendo donne su app di incontri e indirizzandole infine verso investimenti inesistenti. Love esemplifica una forma moderna di larping—prendere l'idea di interpretare un personaggio e applicarla alla vita reale, dove il costume può essere una maglia NFL, il curriculum può essere un account Instagram e il pubblico può essere un potenziale guadagno. La struttura descritta dai procuratori—una relazione sentimentale coltivata su un'app di incontri seguita dalla proposta di investire—corrisponde al modello che FBI e FTC segnalano da anni nelle truffe romantiche, che secondo la FTC costano ai consumatori centinaia di milioni di dollari all'anno, con perdite spesso maggiori quando la truffa include una componente di investimento fraudolento.

Tradizionalmente, "LARP" sta per "live-action role-playing"—una forma di gioco di ruolo in cui i partecipanti interpretano fisicamente personaggi e scenari immaginari. Ma il termine ha assunto anche un significato informale: fare "larp" significa recitare un'identità o una personalità anziché essere realmente ciò che si dichiara di essere. Questa definizione corrisponde strettamente alla tendenza dei social media che sta conquistando le generazioni più giovani, radicandosi nel linguaggio della Generazione Z.

La truffa larping di Love

Secondo un comunicato stampa dell'Ufficio del Procuratore degli Stati Uniti per il Distretto dell'Oregon, Love e il diciottenne Taylor Jamie Chan sono stati incriminati per cospirazione finalizzata alla frode telematica e frode telematica, con l'accusa di aver creato investimenti fittizi e di averli usati per truffare donne in Oregon, Washington, Idaho e California.

"Love ha convinto molte delle vittime di essere in sincere relazioni romantiche con lui, di essere un investitore sofisticato, e che Chan fosse il suo consulente d'investimento che aveva aiutato Love a costruire un patrimonio di decine di milioni di dollari", si legge nel comunicato. "Love ha avuto relazioni romantiche con molte delle vittime e ha detto loro di voler costruire ricchezza e un futuro insieme."

Secondo il governo, lo schema è iniziato a febbraio 2022, quando Love avrebbe conosciuto la maggior parte delle sue vittime tramite app di incontri—spacciandosi per un giocatore dei San Francisco 49ers o per un ricco investitore immobiliare svizzero. Avrebbe coltivato l'apparenza della ricchezza attraverso i social media e incontri di persona, convincendo le donne di essere coinvolte in autentiche relazioni sentimentali.

Secondo gli investigatori, l'identità calcistica era centrale nella messa in scena. Le indagini hanno appurato che Love pubblicava fotografie e video di sé con indumenti dei 49ers e si presentava come un giocatore legittimo. Secondo un affidavit dell'FBI, Love avrebbe persino girato un video in cui apparentemente firmava quello che presentava come un contratto NFL. L'affidavit indica inoltre che i rappresentanti della NFL e dei San Francisco 49ers hanno dichiarato agli investigatori che Love non è mai stato assunto da nessuna delle due organizzazioni. Tale smentita è coerente con una verifica accessibile a chiunque: la NFL e le sue squadre pubblicano i roster attuali e storici, e i documenti di impiego nella lega possono essere consultati sui siti ufficiali delle squadre—rendendo il presunto video del contratto contraffatto, e non un database, l'unica "prova" mai mostrata alle vittime.

Love avrebbe poi introdotto la componente degli investimenti. Chan si fingeva il suo consulente finanziario, hanno affermato i procuratori, contribuendo a far apparire legittimi i presunti investimenti. I due avrebbero utilizzato applicazioni telefoniche per creare conti bancari e d'investimento con saldi falsi e partecipato a chiamate a tre per incoraggiare le donne a investire il proprio denaro in quelli che, secondo i procuratori, erano investimenti inesistenti.

Il bottino presunto ammonta a circa 1,3 milioni di dollari da 26 vittime identificate, secondo i documenti finanziari citati dai procuratori federali. L'FBI ritiene che possano esserci altre vittime. Il Federal Bureau of Investigation ha declinato di fornire ulteriori commenti sul caso a Fortune.

Di Love ce n'è ancora

Love non è l'unico a spezzare cuori spacciandosi per atleta professionista. Secondo i resoconti del Dallas Morning News, l'ex giocatore di football della Division II Uras Agee IV si è presentato online come ex giocatore di Dallas Cowboys, Tampa Bay Buccaneers e Pittsburgh Steelers. La sua biografia sui social media lo descriveva inoltre come vincitore del Super Bowl LV e safety dei Dallas Cowboys.

Agee ha una storia verificata nello sport: è comparso nel roster 2017 della Shorter University. Tuttavia, non esistono prove verificabili della presenza di Agee su un roster NFL.

I resoconti hanno inoltre rilevato materiale sui social media in cui Agee appariva con divise di squadre NFL e in video di allenamento, oltre a una grafica che sembrava annunciare il suo ingresso nella Roc Nation—l'agenzia di intrattenimento e sport fondata da Jay-Z.

Poi c'è stata la partecipazione benefica. Nel 2023, Agee è apparso in un'azienda benessere della zona di Tampa indossando la divisa dei Cowboys e ha firmato un pallone per una raccolta donazioni natalizia. L'azienda ha dichiarato che il pallone autografato sarebbe stato donato a un bambino tramite Toys for Tots. CBS News Texas ha riportato che le fotografie dell'evento mostravano Agee partecipare all'iniziativa benefica. I Dallas Cowboys hanno dichiarato a CBS che Agee non è "mai stato un giocatore/ha mai firmato un contratto con i Dallas Cowboys".

Un profilo che dichiara di essere Agee su un sito web sembra richiedere 240 dollari per una collaborazione sui social media, 600 dollari per un accordo come ambasciatore di marca e 3.000 dollari come compenso per una partecipazione. Tali prezzi rientrano nella fascia tipicamente richiesta da veri atleti professionisti nel mercato del marketing di influenza, dove i brand pagano per uno status atletico verificato—ed è proprio questo che rende preziosa un'affermazione non verificabile per chi la fa.

Non è in corso alcuna indagine penale relativa al caso di Agee.

Questo articolo è stato pubblicato originariamente su Fortune.com.