Una delle ultime serate di Elon Musk alla Casa Bianca del presidente Donald Trump si è conclusa con un brindisi improvvisato che, secondo un ex assistente, rappresentava in realtà un congedo che nessuno dei presenti riconobbe all'epoca.

Il miliardario della tecnologia e allora a capo del ormai defunto Dipartimento dell'Efficienza Governativa ha tirato fuori una bottiglia a forma di fulmine di tequila a marchio Tesla — un prodotto che la casa automobilistica vende dal 2020 — e l'ha versata in bicchieri di plastica mentre una dozzina scarsa di collaboratori si affollava nel suo piccolo ufficio dell'ala ovest nel maggio 2025, secondo un estratto del memoir in uscita dell'ex assistente di DOGE Tyler Hassen, ottenuto in esclusiva da The Daily Mail.

DOGE era stato creato con un ordine esecutivo nei primi giorni del secondo mandato di Trump, riorganizzando l'esistente U.S. Digital Service, e Musk, che aveva svolto il ruolo di dipendente governativo speciale, aveva indicato pubblicamente obiettivi di risparmio fino a 2.000 miliardi di dollari. All'epoca del brindisi, i tribunali avevano bloccato o annullato diverse azioni dell'iniziativa, e revisioni indipendenti delle sue dichiarazioni sui risparmi avevano documentato errori e totali di gran lunga inferiori a quegli obiettivi.

«Nemmeno una grande tequila poteva mascherare il cambiamento nell'aria», ha scritto Hassen, descrivendo un'atmosfera insolitamente pesante mentre gli alleati di Musk vedevano i parlamentari iniziare a smantellare la loro campagna di tagli alla spesa con miliardi di nuova spesa — un pacchetto fiscale e di spesa che il Congressional Budget Office ha stimato avrebbe aggiunto migliaia di miliardi di dollari ai disavanzi federali nel prossimo decennio, proprio il tipo di spesa che DOGE era nato per tagliare. Il brindisi è avvenuto lo stesso giorno in cui Musk si è scontrato aspramente con il segretario al Tesoro Scott Bessent, uno scontro che precedenti ricostruzioni giornalistiche hanno collegato a una disputa sulla scelta dell'amministrazione per guidare l'Internal Revenue Service, ha riferito giovedì il resoconto.

L'uscita di Musk è seguita rapidamente; ad aprile aveva già detto agli investitori di Tesla che il suo lavoro governativo sarebbe presto terminato. Pochi giorni dopo era ufficialmente fuori dall'amministrazione MAGA e nel giro di una settimana lui e Trump erano impegnati in una pubblica guerra di parole. Musk ha definito il pacchetto di spesa di Trump un'«abominazione disgustosa», secondo le nuove ricostruzioni, prima di sostenere che Trump sarebbe stato implicato dai file non pubblicati su Jeffrey Epstein. Trump, a sua volta, ha accusato Musk di essere «impazzito» e lo ha definito un «tossicodipendente incallito».

Nel suo libro in uscita, Hassen ha raccontato di essere rimasto impietrito mentre i messaggi dei colleghi inondavano il suo telefono, con lo stomaco «annodato» e il sudore che si formava mentre il suo entusiasmo per DOGE scendeva al punto più basso, ha riferito The Daily Mail.

«Era un addio», ha detto Hassen a proposito del brindisi con la tequila, secondo la testata, «anche se nessuno di loro se n'era reso conto all'epoca».

La rottura, tuttavia, non è durata. Il vicepresidente JD Vance avrebbe contribuito a mediare una tregua, con il risultato che Musk ha accompagnato Trump a un vertice di maggio con il presidente cinese Xi Jinping. Lì, Musk avrebbe detto a Trump «esattamente ciò che voleva sentirsi dire», promettendo almeno 100 milioni di dollari per aiutare i repubblicani a mantenere il controllo del Congresso a novembre — un impegno alla portata del più grande donatore politico individuale del ciclo 2024, che ha versato più di 250 milioni di dollari in quella elezione, in gran parte a sostegno di Trump.