Tra tutti i momenti che testimoniano il talento musicale di Dolly Parton, la sua acuta intelligenza e la sua ferrea ambizione, uno in particolare spicca: un duetto televisivo dal vivo, goffo e improvvisato, andato in onda a "The Porter Wagoner Show".

Era il 1973. Parton si esibiva al fianco di Wagoner nello show di varietà in syndication dal 1967. Sebbene il programma fosse stato per lei il grande trampolino di lancio a Nashville, Parton si sentiva intrappolata nel ruolo di comprimaria di Wagoner che, in qualità di produttore, assumeva spesso il controllo degli arrangiamenti musicali delle sue canzoni. Nonostante il suo successo commerciale, lui liquidava frequentemente la sua visione creativa.

Mentre i due si preparavano a eseguire "Run That By Me One More Time" — un brano scritto da Parton nel 1970 su un litigio coniugale — Wagoner esordì dicendo: "Io e la mia spalla, lei mi ha appena dato un calcio nel fianco." Dolly replicò: "Non ancora, ma credo che lo farò dopo questa."

Dopo che i due ebbero cantato le battute iniziali, Parton lanciò il suo verso:

"Well you're late again I see
What's your excuse this time?
Don't try to kiss and make up
When you smell so strong from wine."

Proprio mentre Wagoner si apprestava a cantare la sua scusa per il rientro tardivo, Parton lo interruppe inaspettatamente con un prolungato "Well, I –", come se stesse per attaccare un'altra strofa. Wagoner, colto alla sprovvista, si fermò. Parton rise: "Pensavo di infilarla lì." Un Wagoner in imbarazzo dovette chiederle a che punto del brano si trovassero.

Tornati in carreggiata, Wagoner iniziò il verso successivo, chiedendo conto di cosa Parton avesse fatto dei soldi dell'affitto. Lei improvvisò la sua spiegazione: "You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn't get it and you know I didn't get it."

Aveva ampiamente superato il tempo a disposizione, e Wagoner iniziò a cantare la replica che aveva preparato. Ma Parton non mollò, parlandogli sopra: "I didn't get it. I don't know who got it but I don't want you packing it on me no more."

Dal pubblico si sentirono risate sguaiate. Wagoner non poté fare altro che ridere goffamente mentre diceva: "Would you run – me by that one more time."

Wagoner alla fine si riprese, e i due conclusero allegramente il brano tra gli applausi. Ma per chiunque stesse guardando, era chiaro chi avesse il controllo e di chi fosse la canzone. Dolly Parton e Porter Wagoner eseguirono "Run That By Me One More Time" in una puntata del 1973 di "The Porter Wagoner Show" (video).

Un anno dopo, Parton lasciò lo show dopo aver scritto i successi "Jolene" e "I Will Always Love You" — quest'ultimo scritto come addio a Wagoner nel momento in cui decise di intraprendere la propria strada. Il suo album del 1976, "All I Can Do", fu candidato a un Grammy per la miglior interpretazione vocale country femminile. Il passaggio alla carriera solista la pose anche nelle condizioni di ottenere quel successo crossover che l'avrebbe resa in seguito una delle figure più riconoscibili della musica popolare americana, spaziando tra country, pop, cinema e televisione.

Il resto — 25 singoli country al numero 1, 10 premi Grammy, 44 album country nella Top 10 — è storia.

Ribaltare le carte in tavola

Parton, scomparsa il 25 agosto 2026, non si limitava a fare battute per qualche risata facile.

Come studiosa di musica country, ho scritto di come le artiste country, dalla metà del XX secolo fino agli anni 2010, abbiano usato l'umorismo per farsi largo in un'industria che è spesso stata ostile verso le donne.

Nel corso della storia del genere, le artiste country sono state spesso trattate come ornamenti a fianco delle attrazioni maschili principali. E quando le donne riuscivano ad affermarsi, l'industria era pronta a dipingerle come arrampiatrici che avevano abbandonato le proprie radici country in cerca del successo pop — un'accusa che Parton stessa affrontò direttamente quando, alla fine degli anni Settanta, si avvicinò al pop.

Le donne hanno inoltre tradizionalmente avuto maggiori difficoltà a ottenere contratti discografici e passaggi radiofonici. Ancora nel 2015, il consulente radiofonico Keith Hill dichiarò in modo controverso che le radio country avrebbero dovuto trasmettere soprattutto artisti uomini, descrivendo gli uomini come la "lattuga" e le donne come i "pomodori" di un'insalata. La successiva controversia del "Saladgate" evidenziò quanto quegli atteggiamenti persistessero decenni dopo il debutto televisivo di Parton.

Un modo in cui le artiste si sono ribellate è stato usare l'umorismo per sovvertire le aspettative su come le donne dovrebbero comportarsi.

Nella lettura comica del matrimonio proposta da Lulu Belle nel suo brano del 1939 "I Wish I Was a Single Girl Again", lei interpretava la parte della sempliciotta. Assumendo la caricatura della campagnola, poteva fare o dire cose che un personaggio femminile rispettabile in modo convenzionale non avrebbe potuto.

Allo stesso modo, June Carter interpretava spesso la ragazza country ribelle che rivolgeva le proprie battute contro conduttori e partner di duetto maschili, incluso Johnny Cash. E nell'esilarante "Got My Name Changed Back", il trio contemporaneo delle Pistol Annies — di cui fa parte anche Miranda Lambert, collega di Parton — ha usato l'umorismo per trasformare il dolore del divorzio in una celebrazione dell'emancipazione femminile. Questa discendenza mostra come la strategia comica perfezionata da Parton in televisione negli anni Settanta si sia tramandata alle generazioni successive del genere.

Ma poche hanno maneggiato l'umorismo con la maestria di Parton. Usava repliche pronte e battute autoironiche come armi per disarmare il pubblico e porre sotto i riflettori i doppi standard e i pregiudizi di genere.

Lo faceva spesso mettendo gli uomini al centro delle proprie battute.

Si considerino due dei primi successi commerciali di Parton: "Dumb Blonde", scritta da Curly Putman, e "Something Fishy", di sua stessa penna.

In "Dumb Blonde", Parton racconta la storia di un uomo infedele che, messo di fronte alle proprie responsabilità, la accusa rabbiosamente di essere una "bionda scema". Dopo aver annunciato che "questa bionda scema non si fa fregare da nessuno", la narratrice del brano dichiara trionfalmente: "Se c'è una cosa che questa bionda ha imparato, le bionde si divertono di più", prima di lasciare la relazione alle proprie condizioni.

"Something Fishy" è un altro brano su un infedele. I testi di Parton mettono a confronto le bugie deboli dell'uomo sui "viaggi di pesca" con i suoi sospetti sui suoi tradimenti.

"Something fishy is going on", dice ironicamente, giocando sul doppio senso. Il pubblico è complice della presa in giro di quest'uomo poco furbo, la cui moglie acuta ci vede attraverso. (N.d.T.: nel titolo e nel verso ricorre un gioco di parole inglese tra "fishy", sospetto, e "fishing", pesca.)

Il mondo di Dolly

Così come Parton sottrasse i riflettori a Wagoner durante quel duetto televisivo del 1973 — rendendo chiaro chi avesse il controllo e chi no — Parton prese anche il controllo della narrazione della propria carriera. Quando i critici mettevano in dubbio il suo impegno verso il country, dimostrò che il successo popolare e l'autenticità country non si escludevano a vicenda. Quando condannavano la sua ambizione, non si scusò mai per aver voluto di più. Quando cercavano di deridere il suo look, rivendicò la propria immagine di Dolly attraverso l'ironia.

Come Parton soleva dire: "Costa un sacco di soldi sembrare così economica." ("It costs a lot of money to look this cheap.")

C'è molto in quella frase. Da un lato, è esilarante. Ma segnala anche che lei ha costruito intenzionalmente la propria figura camp, e che il suo aspetto calcolato ha contribuito al suo enorme successo.

Questa era Dolly: autoironica, consapevole di sé, sicura di sé e, sì — diabolically divertente.

Stephanie Vander Wel, professoressa associata di musica, University at Buffalo

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation con licenza Creative Commons. Leggi l'articolo originale.

Questo articolo è apparso originariamente su Fortune.com.