Nota del curatore: questo articolo è il primo di una serie di interviste a persone le cui vite si intrecciano con la Corea del Nord, offrendo testimonianze dirette dei rischi, dei percorsi e delle relazioni che collegano le due Coree e continuano a plasmarne le vite oggi.

Hwang Ji-sung, 46 anni, è fuggito dalla Corea del Nord nel 2009. Da allora ha aiutato circa 3.000 persone a fuggire dal Nord e ha inviato denaro a molte delle famiglie che si sono lasciati alle spalle. Il suo racconto offre una rara visione interna di un'infrastruttura clandestina diventata sempre più pericolosa via via che Corea del Nord e Cina intensificavano la sorveglianza e l'applicazione della legge lungo il confine condiviso.

"All'inizio non capivo perché i disertori piangessero per non avere notizie delle loro famiglie. Ottenere quel tipo di informazioni non era difficile per me," ha dichiarato Hwang in un'intervista con The Korea Times, svolta a Hanam, nella provincia di Gyeonggi, l'8 luglio. "Così ho detto loro: 'Lo farò io per voi.'"

Da contrabbandiere a intermediario

Cresciuto nella contea di Musan, nella provincia di Hamgyong Settentrionale, Hwang ha acquisito una conoscenza approfondita della geografia del confine tra Corea del Nord e Cina, incluse le correnti e i livelli dell'acqua del fiume Tuman. Tale conoscenza si è rivelata cruciale quando ha iniziato a contrabbandare merci in Cina a metà degli anni '90, durante una carestia che ha causato la morte di un numero stimato tra 600.000 e 3 milioni di persone, sebbene il bilancio esatto rimanga sconosciuto. Ha inoltre guidato donne che erano state oggetto di tratta in Cina, successivamente rimpatriate in Corea del Nord e che desideravano tornare dai mariti cinesi, conducendole sulle rive del fiume Tuman.

Nel 2005, Hwang ha tentato per la prima volta di disertare, attratto dal desiderio di libertà e dalle storie secondo cui in Corea del Sud le persone potevano mangiare quanto manzo e maiale desideravano. È stato catturato e ha trascorso un anno in prigione.

"Avevo già visto il mondo più vasto a quel punto. Non c'era modo che potessi tornare a vivere in quel piccolo villaggio," ha detto Hwang.

Ha riprovato nel 2009 ed è riuscito a fuggire.

Una volta stabilitosi nel Sud, Hwang ha trasformato la sua conoscenza del confine e la sua rete in un'attività commerciale per aiutare altri a disertare dal Nord. Le operazioni hanno raggiunto il picco nel 2015, quando una richiesta in un giorno poteva significare un attraversamento il giorno successivo. Quell'anno, la sua rete ha portato nel Sud tra 350 e 450 persone — circa il 30 percento dei 1.275 disertori nordcoreani entrati in Corea del Sud.

Quando la famiglia di un nordcoreano nel Sud chiede aiuto, Hwang telefona ai suoi contatti in Corea del Nord, dice loro dove trovare quella persona e dà istruzioni di portarla al fiume Tuman. Da lì, i contatti in Cina prendono il controllo, guidandoli oltre. Hwang conosce il territorio abbastanza bene da dirigere gli attraversamenti per telefono, indicando agli operativi in quale ansa del fiume aspettare.

"Dall'inizio alla fine, si coordinano tempistiche e luoghi per telefono," ha affermato Hwang, aggiungendo che le persone all'interno della rete non si conoscono tra loro, poiché una persona catturata che parlasse potrebbe esporre l'intera operazione.

Quella segretezza ha un prezzo. Attraversare il fiume Tuman per uscire dalla Corea del Nord costava circa 1 milione di won (707 dollari), più altri 3 milioni di won per il tratto fino in Thailandia. Dalla pandemia di COVID-19, il totale è più che triplicato fino a circa 15 milioni di won. La Corea del Nord ha sigillato completamente i propri confini all'inizio del 2020, e l'analisi delle immagini satellitari ha mostrato la costruzione di nuove recinzioni e posti di guardia lungo la frontiera, rendendo gli attraversamenti clandestini molto più difficili. L'aumento dei costi rifletteva anche quanto fosse diventato più difficile, entro il 2019, attraversare dalla Cina verso il Sud-est asiatico — il percorso che i disertori spesso intraprendono per raggiungere la Corea del Sud, dove il governo sudcoreano ricolloca i disertori in arrivo in base alla propria costituzione.

"Prima di allora, la Cina aveva in gran parte chiuso un occhio, collaborando quando Seul chiedeva aiuto inviando circa la metà di coloro che venivano catturati in Corea del Sud," ha osservato Hwang. La Cina non riconosce i disertori nordcoreani come rifugiati, classificandoli invece come migranti economici illegali soggetti a rimpatrio.

Controlli più severi, rischi maggiori

Quella collaborazione è terminata dopo che i disertori e i gruppi per i diritti umani hanno criticato la Cina, inducendo le autorità cinesi a irritarsi e a lanciare una repressione più dura, secondo Hwang. Nello stesso periodo, la tecnologia di riconoscimento facciale ha reso molto più difficile attraversare il confine senza essere individuati.

"La Cina inserisce agenti tra i disertori, utilizzando un cittadino cinese che ha studiato in Corea del Sud per persuadere i disertori," ha detto Hwang. "L'agente reclutatore diceva ai disertori: 'Dite che volete andare in Corea del Sud. Garantiamo la vostra sicurezza.' Una volta reclutato, il disertore persuaso dall'agente cinese si unisce al gruppo diretto in Corea del Sud, e l'agente attiva un'app di tracciamento della posizione. Poi tutti vengono arrestati al confine," ha spiegato.

La Corea del Nord ha i suoi metodi e, secondo Hwang, sono di gran lunga più crudeli.

"La Corea del Sud possiede tecnologia avanzata e tecniche investigative. La Corea del Nord no, ma è invece brutale. Se sospettano che qualcuno abbia famiglia nel Sud, lo portano dentro e chiedono: 'Tradireste il nostro Maresciallo se la vostra famiglia venisse a cercarvi?'" — riferendosi al leader nordcoreano Kim Jong-un. "Venite colti anche solo con una cosa da nulla e siete mandati in un campo di prigionia politica, ed è lì che morite," ha detto Hwang.

"Quella pressione impone un'obbedienza intensa allo Stato. Quando un intermediario arriva su richiesta della famiglia in Corea del Sud, alcuni fingono di assecondarlo, poi denunciano l'intermediario ai funzionari della sicurezza."

Inviare speranza oltre il confine

Il lavoro di Hwang non si limita alla guida dei disertori. Quando glielo chiedono, invia anche denaro alle loro famiglie nel Nord. Queste rimesse, sebbene illegali sia secondo la legge nordcoreana che sudcoreana, costituiscono da tempo una via di salvezza per le famiglie separate dal confine, e intermediari come Hwang occupano un ruolo centrale in un'economia sommersa che nessun governo controlla pienamente.

Il denaro cambia mani diverse volte lungo il percorso. I won inviati dalla Corea del Sud arrivano prima su un conto bancario cinese, dove il titolare del conto trattiene circa il 5 percento. Quando il denaro entra in Corea del Nord, un intermediario locale preleva un altro 5 percento, un mediatore ne prende un altro 5 percento e il corriere che consegna il contante di persona prende una quota aggiuntiva perché rischia la vita. In totale, circa il 40 percento viene detratto prima che il denaro raggiunga la destinazione.

Hwang ha affermato che il denaro proveniente dalla Corea del Sud verso il Nord porta con sé un'influenza significativa. Lo misurava in yuan cinesi, la valuta tipicamente usata nel mercato nero della Corea del Nord: 20.000 won si convertono in circa 100 yuan, che, secondo lui, sono sufficienti per comprare 20 chilogrammi di riso.

"Quando quel denaro arriva alle persone nel Nord, pensate che penseranno meglio della Corea del Sud, o peggio? Più persone pensano meglio di essa, più presto arriverà l'unificazione."

Hwang ha detto che trattare tutti i nordcoreani come nemici sarebbe un errore. Per lui, l'alternativa ad aiutarsi a vicenda — come fa attraverso il suo lavoro di guida dei disertori e di invio di denaro al Nord — è il conflitto.

"Se si arrivasse a prendere i fucili e a combattere gli uni contro gli altri, cancellerebbe il popolo coreano dalla faccia della terra."