Joan Rubinger ha superato un devastante incidente in bicicletta che l’ha lasciata paralizzata per diventare un’autorevole specialista del sollievo dal dolore, aiutando atleti di alto livello a tornare in campo dopo infortuni acuti e cronici.

Il suo sito web presenta un elenco di clienti che comprende 169 selezioni al Pro Bowl NFL, 29 campioni NBA e WNBA e 15 medagliati olimpici. Tra i suoi pazienti più noti figurano le stelle NBA Kobe Bryant e Dwyane Wade, oltre alla stella MLB Fernando Tatis Jr.

Ma dietro le quinte, la U.S. Drug Enforcement Administration ha sostenuto in atti giudiziari che Rubinger distribuiva migliaia di prescrizioni illegali per antidolorifici altamente assuefacenti in uno schema “furtivo e sfuggente” che lei paragonava alla vendita di hamburger in un fast-food. Nell’arco di quattro anni, hanno detto le autorità federali, ha prescritto 260.000 pillole contenenti sostanze controllate a pazienti in più di 20 stati.

Citando quello che un giudice amministrativo ha definito un comportamento gravissimo, il mese scorso la DEA ha revocato a Rubinger l’autorizzazione a prescrivere oppioidi. L’azione è seguita all’accordo di Rubinger, raggiunto a marzo, di pagare 1,4 milioni di dollari per chiudere una parallela causa civile del Dipartimento di Giustizia che la accusava di aver dispensato sostanze controllate come oxycodone, Percocet e Xanax centinaia di volte senza alcun legittimo scopo medico. Oxycodone e Percocet sono oppioidi di Tabella II, la categoria di farmaci legalmente prescrivibili più rigidamente limitata, mentre Xanax, una benzodiazepina, è una sostanza controllata di Tabella IV; per prescriverli è necessaria una registrazione federale DEA, la qualifica revocata dall’agenzia il mese scorso. Rubinger non ha ammesso alcun illecito nell’accordo e ha accettato di non prescrivere mai più sostanze controllate.

Mentre le autorità avevano annunciato l’accordo all’inizio di quest’anno, documenti del tribunale federale desecretati su richiesta dell’Associated Press forniscono nuovi dettagli su una professionista sanitaria che, secondo la DEA, si arricchiva furtivamente mettendo a rischio la salute dei pazienti.

La DEA ha sostenuto in un mandato di sequestro che lo schema si è ampliato nel corso degli anni “dagli atleti professionisti” fino a includere un’ampia gamma di altri clienti, tra cui membri di una gang di strada con base in Ohio, un trafficante di droga del New Jersey che ha ammesso le proprie responsabilità e una modella di New York City. Le autorità federali hanno anche affermato che Rubinger adottò misure per evitare il controllo della DEA, istruendo i clienti tramite un’app di messaggistica crittografata su come fare in modo che le loro prescrizioni non venissero segnalate dalle farmacie.

La DEA ha descritto come due ex atleti ricevettero prescrizioni illecite da Rubinger, tra cui l’ex linebacker All-Pro dei Carolina Panthers Thomas Davis, la cui moglie avvertì l’agenzia delle attività di Rubinger, secondo gli atti giudiziari e un’intervista con l’ex coniuge del giocatore.

Rubinger iniziò a prescrivere oppioidi a Davis mentre passava da una squadra all’altra prima di ritirarsi dopo la stagione 2020, secondo la moglie. In totale, hanno sostenuto le autorità, ricevette più di 13.000 pillole di oxycodone e Percocet tra novembre 2019 e marzo 2024.

Davis non ha risposto alle richieste di commento e nessuno ha risposto alla sua porta in North Carolina quando un giornalista dell’AP si è recato sul posto.

La DEA ha identificato anche un altro ex playmaker di riserva NBA che, insieme alla moglie, pagò a Rubinger più di 50.000 dollari per prescrizioni illecite ben dopo aver lasciato la lega. Non è stato possibile raggiungerlo per un commento.

Il portavoce di Rubinger, Erick Mullen, ha rifiutato di rispondere alle domande sul trattamento riservato a Davis o ad altri atleti, citando le leggi sulla privacy medica.

“Il caso di Joan non era una questione penale ma un’azione civile”, ha scritto in un’e-mail. “Nessuna irruzione con giacche a vento blu con le iniziali dell’agenzia, e nessuna privazione della libertà in gioco”.

Ha affermato che nessuna azione amministrativa o disciplinare era stata intrapresa dai consigli infermieristici in California e New York, dove è abilitata a esercitare. La sua registrazione DEA era una qualifica federale, ma l’autorità di autorizzare e disciplinare le nurse practitioner spetta ai consigli statali, che operano separatamente dalle autorità federali.

Mullen non ha inoltre risposto alle domande dell’AP sui presunti legami di Rubinger con la gang di strada Loyal to Brothers, con base in Ohio, ma ha suggerito che le accuse riflettessero un “danno reale” per la sua cliente. “Dovrete immaginare che tipo di persone abbiano minacciato, intimidito, prevaricato e convinto una nurse practitioner paraplegica e madre single a finire in una situazione del genere”, ha scritto.

I pubblici ministeri federali hanno rifiutato di commentare perché non abbiano perseguito accuse penali, pur accusando Rubinger in atti giudiziari di aver violato 900 volte gli statuti e le norme federali in materia di droga.

James Rafalski, ex investigatore della DEA, ha detto di aver lavorato a molti casi conclusi con accuse penali e che coinvolgevano quantità di pillole di gran lunga maggiori. Ma la condotta di Rubinger, ha detto, si distingueva per la sua particolare evidenza e lui è rimasto sorpreso che non abbia portato a un procedimento penale.

“La maggior parte dei medici che abusano della propria registrazione DEA si limitano a scrivere ricette senza un esame approfondito del paziente”, ha detto Rafalski, che ha esaminato gli atti del caso. “Lei ha consapevolmente adottato misure per eludere il rilevamento da parte della DEA e ha istruito i suoi clienti a fare lo stesso”.

I pubblici ministeri valutano una serie di fattori quando decidono se formulare accuse penali, dalla solidità delle prove a come è probabile che una giuria percepisca l’imputato.

Eric Grant, procuratore degli Stati Uniti a Sacramento, ha detto in una dichiarazione all’AP che “l’importante sanzione economica” e il divieto per Rubinger di prescrivere sostanze controllate “offrono al pubblico una protezione significativa contro la dispensazione illegale di farmaci pericolosi”.

Come molti dei suoi clienti, Rubinger, 49 anni, era stata a sua volta un’atleta d’élite. Da bambina ha gareggiato a livello internazionale nella ginnastica. Anni dopo ha praticato canottaggio e salto con l’asta alla Syracuse University.

Dopo la laurea, ha allenato il canottaggio femminile all’Indiana University, ha lavorato al fianco di allenatori d’élite NBA e ha assistito persino la squadra olimpica di pallavolo della Cina.

“Il mio fisico scolpito e la pelle abbronzata e baciata dal sole erano frutti di un lavoro durissimo”, vantava in un blog personale. “Guadagnati. Giorno dopo giorno, battendo il marciapiede”.

Ha fondato All Pro Sports Medicine intorno al 2010, descrivendo la sua azienda come un servizio di nicchia che offriva agli atleti assistenza medica riservata a tutte le ore del giorno. Nel 2014 è stata abilitata come nurse practitioner in California, cosa che le avrebbe permesso di prescrivere farmaci.

Gli avvocati del Dipartimento di Giustizia hanno descritto la sua pratica come “molto non ortodossa” perché operava spesso da camere d’albergo, senza cartelle cliniche o supervisione di un medico.

Rubinger riempiva il suo sito web e i suoi account sui social media con testimonianze di atleti che lodavano la sua pratica di medicina sportiva. Tra coloro che ha messo in evidenza nei suoi feed figuravano il quarterback NFL Drew Brees e Saquon Barkley, così come gli NBA Wade e Bryant. Anche Manny Machado della Major League Baseball ha espresso apprezzamento. Negli atti giudiziari non vi è alcun elemento che suggerisca che Brees, Barkley, Bryant, Machado o Wade abbiano commesso illeciti o fossero a conoscenza delle presunte pratiche prescrittive di Rubinger. Le loro dichiarazioni di sostegno precedevano tutte il reclamo del Dipartimento di Giustizia. I rappresentanti degli atleti non hanno risposto alle richieste di commento. Bryant è morto in un incidente in elicottero nel 2020.

Tatis, compagno di squadra di Machado nei San Diego Padres, ha confermato di essere stato anche lui un cliente di Rubinger ma ha detto di non sapere che fosse stata accusata di aver emesso prescrizioni illecite.

“È stato sempre tutto chiaro su ciò che volevo”, ha detto all’AP. “Era idratazione e cose per tenermi in campo, ed eravamo davvero professionali ed era tutto molto chiaro da parte mia”.

L’attenzione intorno alla pratica di Rubinger derivava in parte da “The Goo”, un gel antidolorifico da lei creato. Rubinger lo commercializzava come una “wonder cream” e il “segreto meglio custodito degli atleti professionisti”. Contiene gli stessi principi attivi presenti in gel antidolorifici da banco come Bengay.

“Potrei letteralmente immergere tutto il mio corpo in una vasca di Goo, amico”, ha detto Davis, il linebacker, in un video del 2022 che promuoveva il trattamento antidolorifico.

La vita di Rubinger ha preso una piega quasi tragica nel 2015, quando precipitò di 20 piedi oltre il bordo di una scogliera mentre andava in mountain bike. L’impatto le fratturò più di una dozzina di costole, le perforò i polmoni e le causò lesioni del midollo spinale che la costrinsero su una sedia a rotelle.

“Non so più chi sono”, ha scritto nel blog che racconta la sua ripresa. “Ho perso la mia identità. Mi terrorizza”.

All’inizio faticava con compiti semplici come lavarsi i denti. Ciononostante, tornò al lavoro in soli tre mesi. Dopo il suo ritorno, diversi giocatori NBA, incluso Wade, indossarono braccialetti arancioni in suo onore sul parquet.

“Guarderesti Joan seduta quieta sulla sua sedia a rotelle e non immagineresti mai che sia l’arma segreta dietro i migliori atleti del mondo”, ha scritto la guardia degli Atlanta Hawks Buddy Hield in una delle varie testimonianze presenti sul sito della sua azienda.

Hield non ha risposto alle richieste di commento inoltrate tramite gli Hawks.

La DEA ha sostenuto che Rubinger fece di tutto per nascondere l’operazione illecita.

I nuovi clienti dovevano seguire passaggi specifici indicati in un documento che lei chiamava “THE RULES”, come mostrano gli atti giudiziari, e minacciava di tagliare fuori chiunque sbagliasse.

“Ho stabilito queste regole per un motivo: ridurre l’attenzione che attiriamo dalla DEA”, disse a un potenziale cliente, secondo l’affidavit di sequestro, che consentì agli agenti di confiscare quasi 170.000 dollari, definiti “proventi del crimine”, dal suo conto bancario.

Gli investigatori affermano che Rubinger ha raccolto centinaia di migliaia di dollari tramite un’app di trasferimento di denaro digitale in cambio di prescrizioni di antidolorifici. La DEA ha detto che esigeva il pagamento anticipato e distribuiva un listino prezzi dei farmaci.

Ottenere una prescrizione, disse ai clienti in “THE RULES”, era “come da McDonald’s, devi pagare il tuo panino prima che te lo consegnino”.

All’inizio del 2024, la DEA ha detto di aver ispezionato uno studio medico di Stockton, California, dove Rubinger aveva registrato la propria attività. Lo studio apparteneva a un chirurgo ortopedico che Rubinger aveva affiancato anni prima. Il chirurgo disse alle autorità di non aver avuto alcun ruolo nella supervisione del suo lavoro né alcuna conoscenza della sua intensa attività prescrittiva, secondo l’ordine DEA che revocava la sua registrazione alla prescrizione.

Molti stati, compresa la California, richiedono nella maggior parte dei casi che le nurse practitioner operino sotto la supervisione di un medico quando prescrivono oppioidi.

Nei post sui social media, Rubinger e i suoi clienti-atleti si riferiscono regolarmente a lei come “Dr. Joan”. Le nurse practitioner, tuttavia, non sono considerate medici.

Il suo sito web afferma che possiede un Ph.D., e il suo profilo LinkedIn riporta un generico “doctoral degree” dell’Ohio State University. Un portavoce dell’università ha detto che Ohio State non ha traccia della presenza o del lavoro di Rubinger nell’ateneo. Mullen non ha risposto alle domande sui suoi studi post-laurea.

Rubinger possiede master in nursing e kinesiology ottenuti all’Indiana University e alla George Washington University.

La DEA ha iniziato a indagare su Rubinger nel 2022 dopo una segnalazione della moglie di Davis.

Kelly Davis ha detto alle autorità e all’AP che nel 2022 si recò al pronto soccorso vicino a casa sua, a Charlotte, North Carolina, lamentando dolori al petto. Durante la valutazione, un medico le disse che era stata segnalata per aver ricevuto prescrizioni eccessive di antidolorifici.

A sua insaputa, secondo la DEA e Kelly Davis, Rubinger aveva scritto 23 prescrizioni di oxycodone per suo marito in un periodo di due anni, indicando Kelly Davis come paziente.

Nei documenti di tribunale, la DEA ha detto che Rubinger adottò tali misure con i suoi clienti “per occultare le sue prescrizioni eccessive ed evitare il rilevamento da parte delle forze dell’ordine”.

“Questi individui non sono i destinatari previsti delle prescrizioni, spesso non sanno nemmeno di ricevere sostanze controllate”, ha scritto la DEA, “e non sono stati visitati da Rubinger, figuriamoci se hanno una relazione medico-paziente consolidata con lei”.

Kelly Davis ha detto di essere rimasta sconvolta e di aver affrontato immediatamente Rubinger tramite Instagram.

“È folle”, ha scritto la moglie del giocatore di football a Rubinger, secondo l’ordine di revoca della DEA. “Sai chiaramente che ha un problema. Perché lo hai fatto?”

Ha detto che Rubinger era molto apprezzata dai giocatori e ha ricordato di aver incontrato un altro atleta professionista l’unica volta in cui vide Rubinger, mentre accompagnava il marito a un appuntamento del 2020 al Marriott di Charlotte.

La NFL ha problemi ben documentati con gli antidolorifici. Si sono inseriti in una crisi nazionale degli oppioidi che, secondo i funzionari sanitari federali, ha causato centinaia di migliaia di morti per overdose dalla fine degli anni ’90. Uno studio del 2011 ha rilevato che il 52% dei giocatori ritirati della lega aveva usato oppioidi durante la carriera. Più recentemente, un’indagine del 2020 ha scoperto che il capo preparatore dei Washington Commanders distribuiva illegalmente oxycodone ai giocatori. Il preparatore ha accettato una multa di 10.000 dollari nell’ambito di un accordo con il Dipartimento di Giustizia per evitare il procedimento se fosse rimasto fuori dai guai. Un avvocato del preparatore ha rifiutato di commentare.

Da allora la NFL ha adottato una rendicontazione più dettagliata delle prescrizioni di farmaci. I giocatori possono rivolgersi a medici esterni alle proprie squadre, ma dal 2019 devono segnalare qualsiasi prescrizione ricevuta al di fuori della squadra.

Poco dopo aver segnalato Rubinger alla DEA, Kelly Davis ha condiviso i suoi sospetti con la NFL Players Association e con il California Board of Registered Nursing. La Players Association ha rifiutato di commentare; la NFL ha detto di non essere a conoscenza di Rubinger; e il consiglio infermieristico della California ha affermato di non discutere le azioni disciplinari finché non sono definitive.

Kelly Davis ha detto che l’uso di oppioidi da parte del marito ha contribuito al crollo del loro matrimonio. La coppia ha divorziato lo scorso anno.

In un’intervista di maggio al The Pivot Podcast, Davis ha detto che l’abuso di oppioidi ha devastato la sua vita familiare.

“C’è molta vergogna e senso di colpa”, ha detto, trattenendo le lacrime. “Sono sempre stato una persona e un giocatore che diceva che non avrei mai permesso a nulla di controllarmi”.

---

Goodman ha riferito da Miami, e Pells da Denver. I giornalisti dell’Associated Press Brett Martel a New Orleans, Rob Maaddi a Tampa e Michael Reo a Washington hanno contribuito al reportage. Il reporter AP in pensione Bernie Wilson ha contribuito da San Diego.

Questo articolo è apparso originariamente su Fortune.com