Cleansed | Almeida | ★★★★☆

C'è un segnale precoce di ciò che attende il pubblico a Cleansed: il personale dell'Almeida sigilla il telefono di ogni spettatore prima dell'ingresso per impedire fotografie. La produzione contiene nudità estesa, per niente rassicurante.

Forse l'aspetto più sorprendente del dramma di Sarah Kane — debuttato nel 1998 al Royal Court Theatre, un anno prima del suo suicidio all'età di 28 anni — è quanto poco la sua intensità si sia attenuata nel corso dei decenni. Kane è stata una voce di spicco del movimento dell'"in-yer-face theatre" degli anni Novanta, insieme ad autori come Mark Ravenhill e Anthony Neilson, le cui opere confrontavano il pubblico con rappresentazioni viscerele di violenza, sesso ed estremismo psicologico. Cleansed, il suo terzo dramma, resta una delle opere più provocatorie mai messe in scena da un importante teatro britannico.

Ambientato in un reparto psichiatrico in rovina tratto dalle zone più oscure del subconscio, lo spazio è familiare per innumerevoli film horror e videogiochi. È un'istituzione claustrofobica e inquietante in cui le persone vengono inviate per essere "ripulite" dai loro presunti peccati.

Una donna si registra dopo aver recuperato gli effetti personali del fratello eroinomane — del quale era innamorata — morto di overdose lì in precedenza. Incontra una coppia gay sottoposta a una sorta di deprogrammazione dell'omosessualità, costretta a tradirsi ripetutamente a vicenda, oltre a un uomo di nome Robin, la cui apparente colpa è la sua innocenza infantile.

A dominarli tutti è Tinker, un "medico" i cui metodi includono stupro, alimentazione forzata, iniezioni negli occhi, smembramento, eviscerazione della lingua, procedure mediche improvvisate e percosse estremamente grafiche. Pochi drammi mainstream possono eguagliare Cleansed per puro valore di shock, o per la sua implacabile, quasi esuberante raffigurazione di violenza, tortura e umiliazione.

Brutale, ma non priva di speranza

Eppure Cleansed non è un'opera disperata. È profondamente interessata ai frammenti di bellezza che persistono in mezzo a un orrore inimmaginabile — un fiore che si fa strada tra le piastrelle del pavimento di un reparto psichiatrico, o le parole compassionevoli di un altro sopravvissuto.

Questa produzione, diretta da Rebecca Frecknall — che si è affermata come una dei registi più richiesti della Gran Bretagna dopo la sua acclamata messinscena all'Almeida di Estate e fumo di Tennessee Williams nel 2018 — è più stilizzata della versione che il recensore aveva visto un decennio fa al National Theatre, dove cinque persone sarebbero svenute e quaranta avrebbero abbandonato la sala solo durante le anteprime. Frecknall apporta una vera immaginazione visiva: i personaggi si muovono in coreografie al rallentatore durante i cambi di scena; luci nette rosse e arancioni fendono i verdi e i beige spenti dell'istituto; e Days dei Kinks è impiegata con un effetto indimenticabile — e probabilmente indelebilmente inquietante.

Questa interpretazione risulta anche meno letterale di altre mesinscene. I personaggi si configurano meno come detenuti di una prigione malata e più come prigionieri nella propria mente.

Le interpretazioni sono eccezionali. Il cast insegue il testo di Kane nelle sue profondità più oscure senza esitazione. Quando sono usciti per inchinarsi, non c'erano sorrisi — il materiale è già abbastanza straziante da assistervi, figuriamoci da abitarvi.

Si potrebbe obiettare che Cleansed non faccia nulla che gli antichi Greci non facessero quasi 3.000 anni fa — e Kane attinge attivamente alla violenza massimalista del teatro greco in tutta la sua opera, che include anche Blasted (1995) e 4.48 Psicosi (2000), rappresentata postuma. Ma assistere a un materiale del genere dispiegarsi in uno spazio riconoscibile, interpretato per persone riconoscibili, lo rende una proposta completamente diversa. Il suicidio di Kane a 28 anni ha consolidato la sua reputazione come una delle figure più mitizzate del teatro britannico, e le riprese delle sue opere portano inevitabilmente il peso di quella biografia.

Non potrebbe, in nessun mondo concepibile, essere scambiata per una serata divertente a teatro. Ma non tutto è destinato a essere divertente, e l'opera di Kane provoca indubbiamente una reazione. A volte, l'effetto è fisicamente nauseante. In altri momenti, c'è un'ondata di sollievo — per lo più quando è finita. Non vorresti viverla ogni sera, ma una volta ogni decennio o giù di lì… non c'è niente di simile.

Cleansed è in scena all'Almeida Theatre.