Di Brontë H. Lacsamana, Reporter

La 22ª edizione di Cinemalaya è nelle sue ultime giornate e BusinessWorld ha visto sei dei nove lungometraggi in concorso.

Le sale di alcuni centri commerciali di Metro Manila — Shangri-La, Gateway e Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit e Trinoma) — stanno attualmente proiettando alcune delle migliori opere che il cinema indipendente locale possa offrire. Sin dalla sua fondazione nel 2005 da parte del Cultural Center of the Philippines e della Cinemalaya Foundation, il festival è stato la principale piattaforma del Paese per il cinema indipendente, lanciando opere che sono poi approdate nei circuiti dei festival internazionali e hanno contribuito a definire la traiettoria del cinema filippino. Rispetto alle narrazioni mainstream, la selezione di quest’anno sfrutta questa libertà creativa per rappresentare sistemi che continuano a infliggere dolore invece di aiutare o proteggere.

Ecco le recensioni dei sei film visionati:

2 Valid IDs

Diretto da Ma-an Asuncion-Dagñalan

È la prova di quanto i filippini siano stanchi dello status quo il fatto che il film i cui spettacoli sono andati esauriti più rapidamente — e che ha visto il pubblico chiedere a gran voce di più — racconti di una donna povera alle prese con l’ottenimento di due valid government IDs.

Il presupposto tocca un nervo scoperto nazionale: nelle Filippine, per decenni sono stati richiesti più documenti d’identità perfino per le operazioni più basilari, un problema strutturale che il Philippine Identification System Act (PhilSys), firmato in legge nel 2018, avrebbe dovuto risolvere. Eppure i ritardi nell’iscrizione e nella distribuzione hanno lasciato milioni di persone a navigare ancora oggi lo stesso labirinto burocratico mostrato nel film. Chiunque abbia fatto la fila per servizi pubblici di base, presentato domanda per un documento d’identità o assistito un familiare in un ospedale pubblico troverà 2 Valid IDs dolorosamente autentico. Gli ostacoli rappresentati sono quelli in cui il filippino medio può riconoscersi, e che lo sceneggiatore Abet Padagdagan Raz ha vissuto in prima persona, spingendolo a sviluppare la storia in un film insieme alla regista Ma-an Asuncion-Dagñalan.

Marietta Subong (più nota come la comica Pokwang) incarna efficacemente tutte le lacrime e la frustrazione di essere sottoposti a una scena umiliante dopo l’altra — lunghe file, moduli d’identificazione complicati e tutto il resto. Potrebbe sembrare ripetitivo sulla carta, ma il film va oltre la difficoltà di una famiglia contadina nel dimostrare la propria identità e mette in luce l’indifferenza di un sistema che non è mai stato pensato per loro.

Nel reparto ospedaliero condiviso, sono i caregiver dei pazienti a mostrare calore e comprensione reciproca, proprio perché le istituzioni non hanno la grazia di offrire empatia. Onore a Pokwang per il ritratto di una moglie devota che si incrina lentamente sotto la pressione di una società che la ignora continuamente, e a Zaijian Jaranilla nei panni del giovane che diventa quasi un figlio per lei, un faro di gentilezza pur nel mezzo delle proprie sofferenze.

Sebbene 2 Valid IDs colga una lotta che suscita forti emozioni in tutti, sia per esperienza diretta sia indiretta nel vivere alla mercé dei sistemi burocratici, ci sarebbe stato margine per lasciare che più rabbia, senso di comunità e resistenza ribollissero in superficie, invece di limitarsi a punteggiare le sofferenze a cui abbiamo assistito.

A.NI.MÁL

Diretto da Dustin Celestino

A.ni.mál è una satira politica incentrata sulla figlia di un sindaco che torna a casa con un video del suo padrino — il governatore — mentre maltratta il suo cane.

Il presupposto è insolito, e rappresenta un colpo riuscito per il drammaturgo e regista Dustin Celestino, che attenua i suoi consueti stilemi al servizio di uno studio davvero coinvolgente e affascinante sulla psicologia delle famiglie politiche dinastiche. Gli stilemi restano comunque presenti — personaggi che fungono da portavoce diretti di lamenti ideologici auto-inseriti, trame intrecciate che tentano nobilmente di rappresentare un microcosmo dell’ipocrisia filippina — ma qui sono forse meno irritanti che altrove. L’umorismo è tagliente, sostenuto da un ensemble fenomenale, e dimostra che il passaggio da esami seri della politica nazionale a qualcosa di più satirico e umoristico potrebbe essere la strada migliore per il suo stile registico.

Conversazioni stimolanti tra i personaggi svelano la dark comedy in modo netto: una nepotina delirante e narcisista che si aggrappa al linguaggio woke per restare rilevante; una madre vuota e disperata, segretamente insicura per la sua evidente inadeguatezza in politica; e un padre sindaco moralmente vuoto, più che disposto a fare da pedina nel gioco del governatore. Il duo madre-figlia Frances Makil-Ignacio e Maxine Ignacio funziona alla perfezione, suscitando risate e pietà nei momenti giusti, mentre Jojit Lorenzo inserisce microdosi di tragedia in quello che sarebbe potuto essere un ruolo lineare. Bituin Escalante è la rivelazione assoluta del film, nel ruolo della moglie devota e candidata governatrice con tale forza e ferocia che è difficile scegliere la sua scena migliore.

Si può dire quel che si vuole dei limiti della scrittura molto monologante di Celestino (si tratta, non a caso, di una sceneggiatura premiata con il Palanca), ma sa davvero costruire un argomento emotivamente carico dopo l’altro finché non fa esplodere qualcosa di sgradevole nelle realtà sia politiche sia personali, sia sui rumorosi palchi elettorali sia nelle silenziose case di famiglia. Girato interamente su un iPhone 17 Pro Max nell’arco di quattro giorni, A.ni.mál applica una trattazione da mockumentary indie, con camera a mano, a una scrittura molto teatrale e basata sulla recitazione, catturando il ritmo frenetico di un Paese instabile che fa troppo affidamento sulle grandi personalità. La macchina da presa stringe e allarga sui volti di questi politici, cercando un senso di verità nella loro fitta rete di menzogne.

Più di ogni altra cosa, è la lente degli abusi sui cani — e sugli animali — a costringerci a guardare alla moralità selettiva, con un singolo atto esecrabile che funge sia da distrazione sia da simbolo della corruzione sistemica ormai profondamente radicata nella società. È persino appropriato che serva una dose simile di assurdità per dipingere la politica come uno zoo ancora più di quanto non lo sia già. Ancora troppo pesante in alcuni punti, ma nel complesso realizzato con attenzione.

GANGGANG

Diretto da JL Burgos

Ganggang segue tre ragazzi: Ilay, figlio di genitori desaparecidos; Ten-ten, figlio di un contadino; e Mel, figlio di un soldato. Insieme cercano il miglior ragno da combattimento per sfidare quello del bullo della scuola e, attraverso le loro avventure, scoprono bulli ben più grandi nel loro villaggio.

È un grido potente da parte di chi ha perso persone care nelle comunità militarizzate, un seguito coerente all’incisivo documentario di JL Burgos Alipato at Muog, dedicato a suo fratello, scomparso per opera dello Stato. L’esperienza personale è chiaramente confluita qui, nella storia di tre ragazzi che scoprono la verità sul bullismo — a scuola, dove un compagno li perseguita continuamente; tra i ragni selvatici che spingono a combattere fino alla morte; e nella stessa società in cui vivono. La cittadina provinciale di Sidhaya è un microcosmo di tutto ciò che non funziona nel modo in cui i contadini e gli insegnanti sindacalizzati vengono trattati nelle aree remote.

Sebbene Ganggang manchi di rifinitura tecnica, con dialoghi fin troppo espliciti in cui i personaggi enunciano ogni atto di oppressione e ogni necessità di reagire, il suo tono acceso è sostenuto da un cuore pieno. Le realtà della violenza di Stato, dei desaparecidos e del red-tagging sono necessarie da conoscere e non piacevoli da guardare, ma il modo in cui i bambini, le loro famiglie e la comunità si uniscono di fronte a queste atrocità, in ogni momento di bisogno, è rappresentato in modo splendido. Si potrebbe sostenere che non ci sia motivo di essere troppo delicati o sottili quando chi detiene il potere è brutale nel descrivere i propri abusi.

Ciò che il regista aveva raccontato senza filtri nel suo film precedente attraverso il documentario viene qui espresso con coraggio nel linguaggio di un racconto di formazione di finzione. È chiaro che il documentario resti il mezzo principale per un messaggio tanto carico, ma anche questa è una forma potente per raccontarlo.

Hand of God

Diretto da Mark Duane Angos

Hand of God segue un giovane tenente che decide di introdurre il football ai bambini di un villaggio a Basilan. Il film lo mostra mentre affronta il senso di colpa per far parte dell’esercito e tenta di guarire le ferite attraverso qualcosa di innocente e idealista come l’insegnamento di uno sport.

Basilan si trova al centro di uno dei conflitti armati più lunghi dell’Asia, dove le insurrezioni separatiste moro e le operazioni militari hanno sfollato comunità per decenni. Il film tocca i passaggi attesi di un dramma sportivo edificante, presentando il football come una via per permettere ai bambini meno privilegiati di giocare e aspirare a un futuro migliore. Tuttavia, vi sono evidenti fragilità nel suo presupposto di una comunità stretta tra i mali dell’esercito filippino e quelli dei gruppi militanti moro, e il tentativo di bilanciare entrambe le parti non convince. Una scena verso la fine risulta goffa nel suo tentativo affrettato di ribadire che anche l’esercito commette atrocità.

I cambi di tono possono risultare bruschi. I momenti migliori sono le sequenze sportive coinvolgenti in cui i bambini imparano e poi si appassionano al football. Al contrario, il contesto politico del villaggio — intrappolato nel fuoco incrociato della guerra — appare incerto, offrendo una rappresentazione molto monocorde del conflitto nel Mindanao. Anche tenendo conto del fatto che si basa su una storia vera, il film appare fortemente romanzato, in netto contrasto con Ganggang, l’altro film incentrato sui bambini nella selezione, che è chiaramente radicato nella realtà vissuta dalle comunità remote.

Resta il fatto che Hand of God è girato e sonorizzato in modo splendido, sostenuto da un cast solido. KD Omalin è un ottimo attore bambino, e le scene con Iza Calzado nei panni della sua madre amorevole sono tra le migliori del film. Ruru Madrid ha una presenza scenica e una voce solide; la sua sincerità nel ruolo del soldato carico di colpa che cerca di espiare insegnando football emerge con chiarezza, indipendentemente da come si sviluppi la storia. Quello che il film rende chiaro è che i bambini sono vittime della guerra, e almeno il finale mostra il villaggio capace di difendersi.

Mag-iina

Diretto da Giancarlo Abrahan

Mag-iina, basato su una sceneggiatura del drammaturgo Guelan Vareal-Luarca, è un chamber piece che segue Anj, una donna che torna nella casa ancestrale della sua famiglia intorno al 40º giorno dalla morte del padre da cui era allontanata. Interpretata con efficacia da Janine Gutierrez, Anj riscopre le oscure verità della famiglia Abreu mentre riallaccia i rapporti con la madre instabile (Agot Isidro), la zia dal carattere forte (Cherry Pie Picache) e la nonna autoritaria (Jackie Lou Blanco).

Sebbene sia soddisfacente vedere un ensemble di attrici eccellenti dare corpo al peggio del trauma generazionale inevitabile e della follia, la lenta crescita dei loro sogni febbrili e delle loro insanità richiede tempo per sedimentarsi. Il film inizia come un horror convenzionale, con la casa che assume un ruolo malevolo e il ragazzo Ygo (interpretato in modo molto convincente da Lucas Andalio) come vittima inconsapevole. La negazione dei crimini e delle ipocrisie di ciascun membro della famiglia — che incombe all’ombra del membro maschile che tutti piangono — e la graduale trasformazione del ragazzo che porta il suo nome si svelano attraverso dipinti e schizzi in un modo che richiama i miti ingannevoli intorno all’eredità culturale e familiare nelle Filippine.

Come prevedibile, una sceneggiatura di Guelan Varela-Luarca interpretata attraverso il cinema di Giancarlo Abrahan produce dinamiche tra i personaggi ricche e calibrate con sufficiente misura da mantenere vivo l’interesse. C’è anche qualcosa di viscerale nella miscela di tagalog, spagnolo e inglese che queste donne dell’alta società scagliano tra le mura della loro vecchia casa di provincia, a tratti un po’ goffa nella sua intensità scioccante, ma efficace nel cruel dressing down delle reciproche insicurezze. La casa stessa diventa quasi un personaggio autonomo (si pensi a una versione deformata di Kisapmata di Mike De Leon), mentre gli eventi assumono una qualità visivamente e sonoramente surreale, dando vita a un thriller psicologico soffocante, opprimente e vagamente allegorico che ti rosicchia in silenzio.

Perché un horror gotico su una famiglia di antica ricchezza, con una reputazione nelle arti e nella cultura filippina, scheletri nell’armadio e un’eredità di trauma generazionale? È affascinante riflettere su come le manifestazioni di un sistema matriarcale possano danneggiare le sue stesse donne — in particolare la domestica di classe lavoratrice — quando diventano un mezzo per perpetuare il male maschile (quasi una sorta di Inang Bayan alla Cronenberg). Cosa accade quando abbiamo una Motherland così contaminata, così compromessa?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Diretto da David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam è uno sguardo sommessamente straziante sul declino della salute di un uomo sieropositivo, visto attraverso gli occhi del partner amorevole, della madre devota e del padre pentito che si prendono cura di lui nei suoi giorni peggiori. È un ritratto dell’amore custodito nel silenzio, portato in scena con grande efficacia da Martin Del Rosario e Miguel Odron nei ruoli della coppia centrale.

Il film arriva in un momento cruciale per la consapevolezza sanitaria pubblica: le Filippine hanno registrato uno dei tassi di infezione da HIV in più rapida crescita nella regione Asia-Pacifico, e da tempo gli attivisti indicano lo stigma persistente e l’educazione sessuale inadeguata come ostacoli fondamentali ai test e alle cure. Gran parte del film ruota attorno al modo in cui nascondere la verità sulla propria identità e sulla propria malattia corrode una persona dall’interno, sotto il peso schiacciante degli stigma che storicamente hanno tenuto un gruppo marginalizzato nell’ombra per così tanto tempo. La HIV and AIDS Policy Act, approvata nel 2018, mirava a rafforzare il quadro giuridico per prevenzione e cura, ma l’atteggiamento sociale è rimasto indietro rispetto alla riforma legislativa. Il film si chiede: che ne è dei propri cari e dei familiari che devono fare i conti con le conseguenze del segreto? Questo film cerca risposte.

Dato il tema doloroso, il regista David R. Corpuz lo affronta con delicatezza, ottenendo interpretazioni misurate e sfumate dai genitori, interpretati da Yayo Aguila ed Epy Quizon. La loro silenziosa accettazione e il loro sostegno al figlio morente e al suo compagno disegnano un quadro toccante, senza eccessi melodrammatici. Tuttavia, pur con tutti i suoi elementi claustrofobici — personaggi che interagiscono tra le pareti di ospedali, uffici, corridoi e stanze anguste — nessuno è davvero completamente sviluppato.

In definitiva, come suggerisce il titolo, il film propone l’idea che la conoscenza di sé — preferenze, amori, dolori e malattie — sia di per sé qualcosa di emancipante. La seconda metà rallenta notevolmente per soffermarsi su questo tema, con un finale che cerca di bilanciare messaggi sul lutto e sul farsi testare, una difficoltà che probabilmente si sarebbe potuta risolvere riorganizzando alcune scene. Non centra del tutto l’obiettivo, ma c’è molto da cogliere nell’impatto emotivo raggiunto anche senza conoscere ogni dettaglio.