I missili ipersonici si definiscono innanzitutto per la velocità: almeno Mach 5, cinque volte la velocità del suono, abbastanza veloci da attraversare gli Stati Uniti da costa a costa in meno di 45 minuti. A differenza dei missili balistici, gli ipersonici sono manovrabili e difficili da tracciare, in grado di volare a bassa quota, cambiare rotta in volo ed eludere i radar. Questa combinazione di velocità e imprevedibilità è il motivo per cui queste armi sono diventate un parametro della modernizzazione militare—and così difficili da contrastare.

Il secondo dato definitorio è il divario strategico: Cina e Russia hanno schierato armi ipersoniche, mentre gli Stati Uniti non lo hanno fatto—non del tutto. Il ritardo non è dovuto a mancanza di impegno. Nonostante anni di ricerca costati miliardi e una serie di test riusciti, gli Stati Uniti non sono ancora riusciti a schierare pienamente un missile ipersonico proprio, frenati da complicazioni nei test e problemi di produzione. La tecnologia esiste da tempo, ma si è rivelata costosa e difficile da produrre su larga scala.

Colmare quel divario è la scommessa di Castelion, una startup valutata 13 miliardi di dollari che ritiene di poter avere successo dove i giganti della difesa finora hanno fallito. "Esseri umani ci sono riusciti, solo non gli americani", dice Bryon Hargis, amministratore delegato e cofondatore dell'azienda. "Sono fermamente convinto che sia fattibile."

La società con sede a Torrance, in California, è diventata una realtà di spicco del boom della tecnologia della difesa, in parte perché incarna la premessa fondamentale del movimento: gli Stati Uniti devono ricostruire la propria base industriale più rapidamente, a costi inferiori e puntando alla scala. La guerra in Iran ha cristallizzato quella dura realtà: gli Stati Uniti stanno sparando missili più velocemente di quanto riescano a sostituirli, con un ordine di anni di differenza.

Castelion è stata fondata nel 2022 da tre ex dirigenti di SpaceX: Hargis, Andrew Kreitz e Sean Pitt. Hargis ha avviato Starshield, la rete satellitare di grado militare di SpaceX; Kreitz gestiva le finanze classificate; e Pitt guidava le vendite dei razzi Falcon 9 in Europa.

L'impresa ha avuto un esordio quasi comicamente infausto. In una presentazione iniziale via Zoom all'ufficio di innovazione del Pentagono, i fondatori annunciarono di aver intenzione di competere con Lockheed Martin nella produzione di ipersonici accessibili. La stanza rise, ricorda Pitt.

Da allora le sorti sono cambiate. In meno di due anni e mezzo, Castelion ha portato il suo missile ipersonico a basso costo, Blackbeard, da un disegno a una realtà in avanzamento—e ha ottenuto la designazione di "program of record", l'elusiva e ambita linea di bilancio governativa che fa (e spesso sfonda) gli operatori del settore della difesa. In pratica, la designazione significa che un'arma è destinata a finanziamento e schieramento nei futuri cicli di bilancio, anziché rimanere un prototipo o un esperimento.

Questo status pone Castelion in diretta concorrenza con Lockheed, produttrice di Dark Eagle, favorita della corsa ipersonica in sviluppo dal 2017 e, secondo le segnalazioni, in ritardo di tre anni sui tempi. ("Dark Eagle è stato schierato con successo in supporto agli esercizi in Indo-Pacifico e ha completato molteplici prove di volo di successo", ha dichiarato via email un portavoce dell'Esercito. "L'Esercito prosegue le pianificate attività di valutazione operativa.")

A settembre, la Marina degli Stati Uniti ha assegnato a Castelion un contratto del valore di fino a 200 milioni di dollari per Blackbeard che, secondo i documenti, può essere prodotto a meno di 500.000 dollari l'uno. Per confronto, i missili Tomahawk possono costare milioni l'uno. Questo divario conta per le scorte: in un conflitto in cui le munizioni vengono consumate più velocemente di quanto si possano sostituire, il costo per singolo colpo determina quanti colpi un ente può permettersi di acquistare e conservare. I Blackbeard hanno effettuato con successo voli di prova su caccia come l'F/A-18 Super Hornet, e l'azienda è impegnata in una corsa per aprire il suo sito di 1.000 acri nel Nuovo Messico, che potrebbe eventualmente produrre migliaia di missili all'anno.

"Questa capacità serve ora, e devi scattare direttamente verso ciò di cui il paese ha bisogno", dice Kreitz, CFO di Castelion.

Kreitz sostiene che gli ipersonici siano importanti non solo come armi ma, più in profondità, come deterrenti. "È fondamentale avere un deterrente credibile da tramandare alle generazioni future", aggiunge Hargis. Indica un poster in stile Mad Men nell'ufficio dell'azienda arredato in stile mid-century. "Per quanto banale sia, questo è stato il primo poster che abbiamo fatto per l'azienda", spiega. "Come si vede, lo slogan era: 'Vincere prima che cominci'."

Il deterrente, naturalmente, ha una possibilità solo se le armi esistono. E i conflitti recenti hanno creato un'urgenza impossibile da ignorare, dice Kreitz. "Questa è la capacità che definirà la guerra negli anni 2030 e oltre", ha detto. "La campagna è stata sostanzialmente grandi e sostenute raffiche di fuoco a lungo raggio in entrambe le direzioni. Questo sarà l'aspetto della guerra del futuro."

Costruire, volare, testare, ripetere

Quando Hargis, Kreitz e Pitt iniziavano nel 2022, si presentarono alla Defense Innovation Unit, la divisione di accelerazione tecnologica del Pentagono. Non andò bene. "Era la fase finale del COVID", disse Pitt. "Era una presentazione via video, e spiegammo che 'siamo qui per produrre missili a basso costo'. Chiesero: 'Fatelo per competere con Lockheed?'. Rispondemmo di sì, e non fu una risatina. C'erano parecchie persone che ridevano."

Lo scetticismo rifletteva il momento. Nel venture capital, il 2022 era la strana era del picco dell'entusiasmo per il metaverso. La tecnologia della difesa era una novità, in gran parte considerata controversa o ignorata. Anduril, il più grande successo hardware della difesa tech, aveva avuto un 2022 in vertiginosa crescita, ma sembrava poco imitabile come svolta.

I tre fondatori sono schietti su quanto precario fosse l'inizio. Hargis, che ha un calore deciso e un facezia naturale da comico—suo padre, dice, lavorava in una centrale nucleare "come Homer Simpson"—non si trattiene. "Stavo usando la mia pensione per finanziare la mia vita", ha detto. "Mandavo messaggi a questi signori: 'A che punto dovrebbero tirare le mani se non produciamo nulla?'"

Nei loro primi contratti di investimento, i fondatori promise di restituire il denaro se non fossero riusciti a raccogliere 1 milione di dollari. Alla fine superarono quella soglia attraverso una tender offer di SpaceX, in cui Hargis e un altro dipendente vendettero azioni e investirono il ricavato nell'azienda. Poi, nell'aprile 2023, Lavrock, una società di venture capital con sede a Washington, guidò un round seed di 5,6 milioni di dollari—una cifra da parsimonia per un aspirante produttore di missili, ma sufficiente. I fondatori si trasferirono nel deserto del Mojave, vicino alla Edwards Air Force Base, per costruire il loro primo motore a razzo.

"I primissimi giorni nel deserto erano alla lana", ricorda Kreitz, appassionato di storia e attento ai fili che legano passato e presente. "Indossavamo tutti tute Tyvek e respiratori, aiutavamo a produrre propellente e assemblavamo componenti, e facevamo costruire hardware insieme a ingegneri e tecnici."

Il lavoro richiese mesi, e i fondi si assottigliarono. Poi arrivò il momento del disperato: i fondatori assunsero un cineasta specializzato in alta velocità per filmare un test statico—una prova a terra in cui il motore brucia ancorato in posizione. Il video risultante—di un motore che romba in accensione—attirò l'attenzione di Andreessen Horowitz, che guidò rapidamente un'estensione seed di 8,6 milioni di dollari in Castelion.

La corsa era davvero iniziata. Costruire un'azienda di difesa è un amalgama di piccole precisioni, dalle iterazioni delle autorizzazioni di sicurezza alla definizione dei processi per le informazioni classificate. L'obiettivo finale per qualsiasi startup della difesa è vendere al Dipartimento della Guerra, un colosso burocratico con feudi labirintici, e le normali sfide di una startup—allestimento dell'ufficio, piani di ingegneria—sono amplificate dalle specificità dell'hardware e della difesa.

"Ciò che contava di più per noi allora era trovare un cliente disposto a provare qualcosa di nuovo e a fare le cose in modo diverso nell'approccio al ciclo di acquisizione", disse Pitt, di persuasione ironica, portavoce di SpaceX nei suoi vent'anni. "[La Marina] ci diede quel primo contratto, 3 milioni di dollari. Facemmo ciò che avevamo promesso per 3 milioni di dollari. Da lì arrivò un contratto da 15 milioni, e tutto partì da lì."

Castelion detiene ora un programma di record con la Marina degli Stati Uniti, e per i suoi fondatori questa ascesa è avvenuta a un ritmo vertiginoso. La forza lavoro è cresciuta da 159 dipendenti a fine 2025 a più di 400. La verità più dura è che, da qui in avanti, l'azienda deve mantenere quel ritmo o accelerare ulteriormente. "Riesci a produrne abbastanza? Sono abbastanza economici perché il paese ne possa comprare così tanti? E riesci a farlo in un lasso di tempo rilevante?", disse Pitt. "Questo è il livello da superare."

Gran parte di questa crescita avverrà presso il sito Project Ranger di Castelion a Rio Rancho, nel Nuovo Messico, dove, secondo le segnalazioni, alcuni residenti hanno espresso opposizione all'arrivo di una fabbrica di missili. L'azienda ha tenuto riunioni regolari con la comunità, collaborato intensamente con le autorità locali, e il suo ingegnere capo si è trasferito in città.

"Questo sarà lo stabilimento di produzione decisivo per Castelion", disse Kreitz. "Noi tre saremo sempre qui. Tutta la nostra dirigenza senior sarà lì in permanenza. Questi saranno i nostri amici e colleghi. Lavoreranno lì. Vivranno lì. Vogliamo che questo sia sicuro. Vogliamo che sia fatto correttamente."

Quanto rapidamente Project Ranger entrerà in funzione, e se la produzione salirà verso le migliaia di missili l'anno previsti dall'azienda, sarà probabilmente uno dei parametri più chiari per capire se Castelion potrà superare quel livello.

C'è, in definitiva, un sapore di ritorno al futuro negli sforzi di Castelion. L'azienda è attenta a non aggredire i grandi gruppi della difesa moderni—del resto, il Pentagono ha espresso un forte bisogno sia di ipersonici di fascia alta sia a basso costo. Ma i suoi punti di riferimento raggiungono più indietro nel passato, fino all'era Apollo, che produsse i primi allunaggi dell'umanità in circa un decennio.

"Nell'era Apollo, il paese costruiva hardware come se non ci fosse un domani, lo testava, lo faceva volare, iterava e ricominciava da capo", disse Hargis.

Secondo lui, questo approccio è in parte il motivo per cui altre nazioni hanno superato gli Stati Uniti nella corsa ipersonica: "Il modo in cui si faceva era con un approccio iterativo e molti test. L'America si è allontanata da quell'approccio iterativo negli ultimi decenni, e ora ne raccogliamo i benefici prevedibili."

"Siamo in uno scatto"

Castelion potrebbe comunque fallire, va detto. L'azienda detiene attualmente oltre 500 milioni di dollari in contratti del governo statunitense, ma opera in un territorio in cui o si punta tutto o si fallisce. In un certo senso, sta facendo un Anduril alla rovescia: il colosso della difesa tech da 61 miliardi di dollari è partito con torri di sorveglianza e ha costruito nel tempo e con accordi successivi un vasto portafoglio di prodotti, mentre Castelion si è lanciata dritta in un unico problema enorme e inestricabile. Se ha ragione, avrà ragione in grande; se ha torto, torto in grande. Per Pitt, la scommessa ne vale la pena.

"La semplice esistenza di Castelion come minaccia credibile per i grandi gruppi avvantaggia notevolmente il paese, perché il comportamento deve cambiare per far fronte a un concorrente che offre servizi a un costo notevolmente inferiore", disse.

I fondatori sono ben consapevoli della realtà più dura alla base del loro lavoro: stanno costruendo armi letali in grado di distruggere obiettivi e infrastrutture militari, e di uccidere. "Devi pensarci e confrontarti con il fatto che un giorno potrà essere usata per lo scopo previsto", disse Kreitz. Tuttavia, aggiunse, "Quando diciamo 'pace attraverso il deterrente', quando diciamo 'il deterrente funziona', lo pensiamo davvero."

Hargis respinse una critica comune: che costruire armi favorisca intrinsecamente la guerra. "Se vuoi dissuadere qualcuno da un'azione, deve sentire che quella azione ha conseguenze", disse. "Gli ipersonici danno al paese quella capacità e un livello intermedio tra le sanzioni economiche e la guerra nucleare, che nessuno vuole mai veder accadere."

Mentre il precario equilibrio post-Guerra Fredda si trasforma in un mondo geopoliticamente più volatile, la domanda che incombe su Castelion—e su tutta l'industria della difesa statunitense—è urgentissima: come sarà il prossimo grande conflitto, e il paese sarà pronto?

"Siamo in uno scatto", disse Kreitz. "Stiamo andando il più velocemente umanamente possibile. Voglio sapere quanto tempo abbiamo… Dobbiamo agire come se fosse domani."

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.