Il Great Wealth Transfer da 124.000 miliardi di dollari americano è in corso, e i baby boomer stanno tramandando le loro fortune agli eredi. Ma cosa succede quando una persona ultraricca non ha discendenti? Per l'81enne miliardario John Poindexter, la risposta è insolita: sta convogliando una quota crescente della sua ricchezza in uno degli angoli più spopolati del Paese — una ghost town del Texas occidentale di circa 25 abitanti.

Shafter, in Texas, si trova in una contea che continua a spopolarsi. I dati dello Census Bureau mostrano che la contea di Presidio aveva circa 5.433 residenti nel 2025, in calo dell'11,4% dal 2020 e rispetto ai 7.818 del 2010. Il reddito mediano delle famiglie è di appena 43.802 dollari — circa metà del reddito mediano statunitense — quasi un residente su cinque vive in povertà e la densità ammonta a circa 1,6 persone per miglio quadrato.

Poindexter, magnate manifatturiero di Houston, punta comunque sulla città. Dalla fine del 2020, la sua Tidewater and Big Bend Foundation ha ricevuto quasi 67 milioni di dollari in contributi, secondo le pratiche IRS elaborate da ProPublica. Il totale comprende 20,6 milioni di dollari nell'anno fiscale conclusosi a novembre 2024, quando la fondazione ha dichiarato 62,5 milioni di dollari in attività nette.

Il progetto di punta della fondazione è Shafter stessa, l'ex città mineraria d'argento dove vivono circa 25 persone, secondo il Big Bend Sentinel. I piani riportati dal New York Times prevedono un resort e un museo di storia vivente incentrato su un saloon ricostruito, un emporio e un ufficio postale, con circa una dozzina di case in adobe disponibili per il noleggio notturno.

Quando il Times ha chiesto a Poindexter perché invece la sua famiglia non erediti la sua ricchezza, la risposta è stata semplice: “Non mi sono mai sposato, non ho figli”.

È un percorso diverso da quello di Warren Buffett, che ha destinato la sua fortuna di 140 miliardi di dollari a quattro fondazioni della sua famiglia lasciando a loro le decisioni sulla spesa. Non avendo figli a cui passare il testimone, Poindexter sta costruendo la propria. Secondo il Times, la sua fondazione possiederà infine tutte le sue proprietà, incluso il Cibolo Creek Ranch di 30.000 acri, dove il giudice della Corte suprema Antonin Scalia è morto nel 2016.

“Il posto ora andrà”

La Presidio Mine di Shafter ha operato dal 1883 al 1942 e ha prodotto35,2 milioni di once d'argento, secondo Black Bear Minerals, che oggi la possiede. Quando la miniera chiuse, la città si svuotò — uno schema familiare nel West minerario, dove gli insediamenti spesso sono cresciuti e declinati insieme alla vita di una singola attività.

All'inizio del 2025, Poindexter aveva acquistato diversi immobili a Shafter e si era offerto di restaurare la chiesa storica all'ingresso della città, ha riferito il Big Bend Sentinel. Non tutti i residenti sono convinti del progetto, ma un nuovo ristorante e un negozio sarebbero probabilmente benvenuti — oggi il posto più vicino per fare la spesa è Presidio, a 19 miglia di distanza.

David Long, residente a Shafter e presidente del consiglio idrico della città, ha detto al Sentinel che gli sforzi di conservazione potrebbero spingere più persone a trasferirsi nella ghost town.

“Questo è sicuramente un campanello d'allarme, perché le persone comincino a considerare cosa succederà alla città”, ha detto Long al Sentinel. “Quando avremo qui un sistema idrico affidabile e buono, il posto ora andrà”.

La sua enfasi indica il lavoro pratico — l'acqua prima di tutto — che separa il presente della città dal boom che prevede.

Come Poindexter ha fatto fortuna — e dove sta andando

Poindexter ha prestato servizio in Vietnam, ha ricevuto due Silver Star e due Purple Heart, e ha trascorso 14 anni nella finanza prima di fondare J.B. Poindexter & Co. nel 1985. Rimane l'unico proprietario dell'azienda. Sebbene il suo patrimonio non sia pubblico, il Times lo ha descritto come miliardario.

L'azienda è cresciuta dai 40 milioni di dollari di fatturato nel 1994 a oltre 2,7 miliardi di dollari di fatturato annualizzato attraverso più di 40 acquisizioni, secondo un annuncio EY del 2024 che lo ha nominato Imprenditore dellAnno regionale. J.B. Poindexter & Co. costruisce le carrozzerie dei furgoni di consegna marroni di UPS e afferma di produrre il 66% degli step van nel mercato statunitense delle consegne di classe cinque.

Echi di Colonial Williamsburg

Poind non è il primo americano ricco a tentare di restaurare il passato di una città. Il progetto per Shafter è “una specie di cosa uguale a Colonial Williamsburg, dove puoi effettivamente soggiornare in città e poi alcune strutture saranno solo da visitare come museo”, ha detto al Big Bend Sentinel Henry Thompson, un dirigente della fondazione di Poindexter.

Il restauro di Colonial Williamsburg risale al 1926, quando John D. Rockefeller Jr. iniziò ad acquistare discreetamente immobili nell'ex capitale della Virginia, secondo la Colonial Williamsburg Foundation. Insistette per restare anonimo e un anno dopo impegnò 5 milioni di dollari per restaurare l'intera città. Non tutti erano d'accordo: quando i Rockefeller furono finalmente rivelati come donatori durante una riunione cittadina, almeno un residente si alzò per opporsi.

Il precedente centenario offre sia un modello che un monito: restauri di questa portata si sviluppano nel corso di decenni, e il consenso locale non è mai stato automatico.

Poindexter, nel frattempo, sta adottando un approccio molto più pubblico. Ha invitato circa 200 ospiti a Shafter nel fine settimana del Labor Day, ha riferito il Times.

La sua scommessa differisce anche da quelle che fanno oggi i miliardari della tecnologia. Un gruppo di investitori della Silicon Valley ha speso circa 800 milioni di dollari acquistando terreni agricoli nella contea di Solano per costruire California Forever, una città completamente nuova, incontrando lungo il percorso numerose opposizioni locali. Loro vogliono costruire il futuro da zero; Poindexter vuole riportare in vita il passato.

“Penso che abbiamo dimenticato le nostre origini”, ha detto al Times. “Abbiamo dimenticato questo enorme debito che abbiamo verso le generazioni precedenti”.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.