Prima di diventare un giornalista che racconta la morte del divertimento americano, ho provato a correre per salvarlo. Nel 2021, mi sono candidato al Consiglio Comunale di New York nel mio quartiere di origine, Astoria, nel Queens, con lo slogan «Spazio pubblico per il bene pubblico» — una promessa di riprendere marciapiedi, piazze e strade dal parcheggio delle auto e restituirli alle persone. Volevo più strade aperte, più panchine, più posti dove un vicino potesse semplicemente sedersi. Non ho vinto, ma non ho mai smesso di notare quando una città toglie un luogo in cui le persone erano solite riunirsi, e ultimamente sembra che stia accadendo ovunque contemporaneamente.

I numeri del Bureau of Labor Statistics confermano questa sensazione. Secondo il suo Quarterly Census of Employment and Wages, che conta le attività commerciali per settore fino al livello di contea e risale al 1990, gli Stati Uniti hanno perso un quinto dei propri cinema e quasi un terzo delle sale da bowling dal 2001.

Uno studio del 2025 intitolato «Uneven access to essential services and amenities: Geographic disparities in 'third place' availability across the United States from 2010 to 2021» ha riscontrato lo stesso schema ben oltre bar e sale da bowling. Utilizzando i dati del censimento, i ricercatori hanno monitorato 12 categorie di ciò che i sociologi chiamano «terzi luoghi» — tra cui caffè, biblioteche, musei, centri ricreativi e ristoranti — e hanno riscontrato chiusure diffuse in ogni singola categoria dal 2019 al 2021, con perdite più severe nelle aree rurali e nelle comunità con popolazioni più ampie di neri, ispanici e persone con livelli di istruzione più bassi.

Non solo questi luoghi stanno scomparendo, ma quelli ancora aperti costano di più per entrarvi rispetto al passato. Questo è importante perché i «terzi luoghi» non sono solo intrattenimento; fanno parte della infrastruttura sociale quotidiana che aiuta le persone a rimanere connesse senza bisogno di un motivo formale per incontrarsi. Jessica Finlay, professoressa associata di geografia all'Università del Colorado Boulder e una delle ricercatrici dello studio, ha immediatamente concordato quando le è stato chiesto quanto di tutto questo sia una questione di accessibilità economica.

«Assolutamente. Insomma, tutto costa di più», ha detto. «Il costo della vita è molto più alto, e la gentrificazione sta assolutamente avvenendo». È una dinamica che ha visto restringere il gruppo di persone che possono ancora permettersi di essere clienti abituali da qualche parte.

In parte si tratta semplicemente dell'economia della gestione di uno spazio fisico che sta diventando più difficile. Finlay fa risalire l'onda di chiusure a forze precedenti alla pandemia: gli effetti ritardati della Grande Recessione, un eccesso di centri commerciali, l'ascesa del commercio online e la consolidazione tra le grandi catene.

«Il COVID ha sicuramente accelerato il processo», ha detto. «Penso che un risvolto positivo di tutto questo sia che le persone hanno iniziato a notarlo. Si tratta spesso di luoghi piuttosto banali, trascurati — quel ristorante locale dove le persone si ritrovano, o quel bar minuscolo che ha clienti abituali che lo frequentano da molto tempo».

I conti sono diventati solo meno tolleranti da allora. I ristoranti hanno visto i costi degli alimenti aumentare del 38% e i costi del lavoro del 35% dal 2019, e il 45% degli operatori dichiara di non essere stato profittevole nel 2025, proprio mentre i prezzi dei menu dei ristoranti sono aumentati del 31% dal 2020. I bar sono stretti dal lato assicurativo: i premi per la responsabilità relativa agli alcolici sono aumentati dal 25% al 40% in alcune regioni. I cinema affrontano una pressione simile dal lato immobiliare: solo AMC porta oltre 400 milioni di dollari di spese annuali per interessi e 850 milioni di dollari di affitto, una struttura finanziaria che S&P Global Ratings ha definito «insostenibile» anche mentre la affluenza si riprende. Quando Cineworld ha presentato istanza di fallimento, ha citato un aumento dell'affitto di quasi il 30% per sala nel periodo 2019-2022.

Julianne Holt-Lunstad, professoressa di psicologia e neuroscienze alla Brigham Young University, concorda sul fatto che il prezzo della partecipazione sociale sia diventato di per sé una barriera. Ha descritto l'esperienza di suo figlio che cercava di farsi amici dopo essersi trasferito a San Francisco per uno stage: una cena di gruppo, un conto alla romana diviso equamente, e lui che usciva ancora affamato. «'Mi è costato 90 dollari ed ero così stressato per i soldi tutto il tempo che non sono riuscito nemmeno a godermela'», le ha raccontato lui.

Ciò che invece sente dagli studenti nel proprio campus universitario è uno spostamento verso alternative più economiche e più fisiche — pattinaggio a rotelle, line dancing, incontri all'aperto. «L'accessibilità economica è uno dei motivi», ha detto a Fortune, riferendosi alle ragioni che spingono le persone verso quei sostituti.

Un paesaggio urbano in mutamento

La città stessa ha cambiato forma attorno a tutto questo, e non sempre per caso. Finlay ha trascorso gli ultimi anni a studiare cosa accade quando un luogo che dovrebbe funzionare come punto di incontro non lo fa — o lavora attivamente contro le persone che dovrebbe servire, qualcosa che i ricercatori chiamano «disamenity».

«Per me, una disamenity è quando un sito potenzialmente terapeutico non supporta la salute e il benessere o ti danneggia direttamente», ha detto a Fortune. «Forse perché è troppo costoso. Forse perché non ci sono posti a sedere — è solo un piccolo bancone di accoglienza o un drive-through. Forse perché c'è un enorme parcheggio all'esterno che è troppo caldo, o l'ambiente semplicemente non va. Le persone dicono che il luogo è ancora isolante».

A volte la progettazione è intenzionale: panchine rimosse affinché le persone non possano sostare, tunnel sigillati affinché nessuno possa dormirci, piste ciclabili tracciate in base alla convenienza anziché al bisogno.

L'ho visto di persona. Anni fa, un business improvement district di New York ha ricevuto in dono dalla città un bagno pubblico — gratuito, sulla carta. Ma la manutenzione gravava interamente sul bilancio del BID. E non potendo sostenere i costi di manutenzione, il «dono» è stato restituito. Un'amenità è diventata una disamenity nel momento in cui non potevamo più permetterci di mantenerla, di tenere le luci accese e la porta aperta.

L'isolamento cronico equivale a fumare 15 sigarette al giorno

Le conseguenze per la salute di tutto questo non sono astratte. Holt-Lunstad ha guidato una meta-analisi di 148 studi che hanno monitorato milioni di persone per anni e spesso decenni, scoprendo che la solitudine cronica e l'isolamento comportano un rischio di mortalità paragonabile al fumo di 15 sigarette al giorno. Un successivo articolo da lei coautore ha formalizzato quel paragone, confrontando direttamente l'isolamento sociale con il fumo come rischio per la salute pubblica. L'advisory del 2023 del Surgeon General degli Stati Uniti sulla solitudine, che Holt-Lunstad ha contribuito a redigere, ha quantificato il pericolo: le persone socialmente disconnesse affrontano un rischio di morte prematura fino al 29% più elevato.

«Non è solo una correlazione interessante», ha detto. «Conosciamo i meccanismi biologici, i meccanismi comportamentali che spiegano questi effetti». La sua indagine nazionale, Social Connection in America, ha rilevato che quasi tre quarti degli americani si riuniscono di persona con persone a cui tengono, diverse da quelle con cui vivono, solo due volte al mese o meno, e il 67% dichiara di non partecipare mai a un club o a un'organizzazione.

«Abbiamo progettato il nostro mondo, la nostra società, per l'efficienza e il beneficio economico, e non necessariamente per la prosperità e il benessere delle persone», ha detto.

I terzi luoghi sono dove gran parte di quella connessione quotidiana, a bassa posta in gioco, avveniva per impostazione predefinita. «Non sono solo le nostre relazioni strette e intime a influire sulla nostra salute mentale, fisica e cognitiva, ma anche la nostra rete più ampia», ha detto Holt-Lunstad. «Dobbiamo poter avere quei legami stretti e intimi, ma anche le conoscenze, gli amici, i vicini, gli sconosciuti — persone che ti fanno sentire parte di una qualche comunità, o di qualcosa di più grande, o anche solo parte dell'umanità». Esiste anche una cifra in dollari per le conseguenze: una stima pone il costo dell'epidemia di solitudine per l'economia americana a 406 miliardi di dollari all'anno, solo tra perdita di produttività e spesa sanitaria.

Significa anche una mancanza di opportunità di lavoro e di sviluppo economico. «Se perdi qualche caffè, ma hai 50 caffè a New York City nella tua zona locale, quei pochi contano?» ha detto Finlay. «Rispetto a se sei in un'area rurale e vedi tre caffè chiudere — si farà sentire in modo diverso. Contare è un primo passo, ma non ci aiuta completamente a capire: la vita migliora o peggiora quando perdiamo o guadagniamo questi siti particolari?»

È una versione dello stesso avvertimento che Robert Putnam di Harvard ha lanciato un quarto di secolo fa in «Bowling Alone», notando che gli americani oggi sono ancora meno propensi a unirsi a gruppi civici, sindacati e chiese rispetto a quando il libro è stato pubblicato per la prima volta.

Diversifichi il tuo portafoglio azionario, perché non il tuo portafoglio relazionale?

Finlay dirige anche uno studio longitudinale su quasi 7.000 americani anziani iniziato nell'aprile 2020, che combina sondaggi con scritture di tipo diario dapprima mensili e poi annuali. Ciò che sente riecheggia le sue stesse osservazioni.

«Le persone sono più stressate», ha detto. «Non scorrono più le corsie, non chiacchierano più con qualcuno. Si affrettano per prendere la spesa, mentre prima era una specie di luogo per incontrarsi informalmente, vedere un vicino, parlare con qualcuno dietro il bancone». I ricercatori chiamano questo contatto quotidiano «la scienza dei piccoli incontri», legato a ciò che Finlay ha descritto come «diversità del portafoglio relazionale» — un insieme più ampio di persone con cui una persona interagisce quotidianamente, indipendentemente dalle amicizie strette o dalla famiglia.

«È altamente protettivo per la salute e il benessere», ha detto. «Stiamo perdendo un po' di quel contatto quotidiano».

Finlay vede la gentrificazione incidere nello stesso modo dei costi crescenti altrove: può portare nuovi servizi, ma non necessariamente alle persone che erano già lì. Attingendo a interviste condotte nelle Twin Cities, dove ha base parte della sua ricerca, Finlay ha descritto partecipanti che hanno detto che un quartiere rivitalizzato non sembrava più costruito per loro, con persone che dicevano di essere seguite nei negozi, o che si sentivano dire di doversi vestire diversamente solo per fare acquisti nelle vicinanze.

Ma un tipo di uscita ha tenuto duro, e la Gen Z la sceglie specificamente per gli appuntamenti: il cinema. Un appuntamento al cinema costa meno di una cena, e la conversazione è facoltativa. Fortune ha riportato che il costo medio di un singolo appuntamento è salito a 189 dollari, in aumento di oltre il 12% in un anno, con quasi la metà degli americani single che ora dichiara che uscire non vale la pena finanziariamente. Alcuni si stanno ritirando del tutto: quello che un articolo di Fortune ha definito «solo-maxxing» è la tendenza dei giovani adulti che rifiutano appuntamenti da 200 dollari in favore del rimanere single.

Holt-Lunstad ha visto il problema del prezzo svolgersi a casa. Ha notato che suo figlio ha pagato 30 dollari per vedere The Odyssey di Christopher Nolan e ha definito i biglietti del cinema «non così economici» — ma rispetto alla sua cena di gruppo da 90 dollari, il cinema vince ancora.

Il motivo più grande potrebbe non riguardare affatto il prezzo. In uno studio che ha condotto con Eventbrite, Holt-Lunstad ha scoperto che gli incontri più propensi a creare connessioni reali sono quelli interattivi: danza, pattinaggio a rotelle, qualsiasi cosa che chieda qualcosa alle persone presenti. Un film si colloca all'estremità opposta di quella scala.

«Se sei semplicemente seduto passivamente tra il pubblico, senza partecipare realmente, è meno così», ha detto. Per un primo appuntamento, quella passività è il punto. Due ore senza che nulla sia richiesto di te produce qualcosa di cui parlare dopo, senza alcuna pressione per parlare durante.

«L'ansia sociale può essere una barriera alla connessione», ha detto Holt-Lunstad, «e quindi se c'è meno pressione, quello può essere un punto di ingresso per creare connessione che riduce la pressione di identificare argomenti di conversazione».

Così la Gen Z finisce nelle stesse sale buie che Finlay ha visto chiudere per anni, per ragioni che hanno meno a che fare con l'amore per il cinema che con tutto il resto che sta diventando troppo costoso e troppo esigente. E ciò che si perde in quello scambio, sostiene Finlay, non è solo convenienza — è un senso di possibilità più difficile da misurare.

«Ci sono alcuni siti di infrastruttura sociale che sono davvero cruciali per sviluppare la speranza», ha detto, «e molti siti che la stanno diminuendo».

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Fortune.com