Mia moglie ed io stiamo tornando al canone delle serie TV di prestigio — prima The Americans, ora Mad Men. Viste oggi, entrambe le serie funzionano meno come ritratti dei decenni che descrivono, gli anni Ottanta e Sessanta, che come specchi del momento che ancora viviamo. Ciò che mi ha colpito di più nel finale della seconda stagione della saga madmeniana di AMC è stato un umore: la sensazione di essere sull'orlo della distruzione, un sentimento che dura ormai da 75 anni.

In quell'episodio, "Meditations in an Emergency", Don Draper guarda Kennedy annunciare in televisione i missili sovietici a Cuba. I personaggi riflettono su dove vorrebbero trovarsi in caso di guerra. Joan solleva la difesa civile; Don la liquida. In termini di trama, la crisi non cambia nulla — un critico l'ha definita uno sfondo astuto, un altro la legge come un dispositivo che spinge i personaggi a confrontarsi con ciò che era già dentro di loro. Don è appena riemerso da una delle sue sparizioni, e il timore di una possibile annichilazione spinge le persone ad agire in modo strano.

Il dibattito sulla sicurezza dell'IA è diverso nella sostanza, ma evoca la stessa inquietudine che la società porta con sé dall'epoca dei nostri nonni. Cosa succede a un pubblico a cui viene detto, ancora e ancora, che la fine è imminente?

Il seminterrato di ogni generazione

Lo sento ancora dalla mia infanzia negli anni Ottanta. Il muro di Berlino cadde quando avevo 6 anni, e la possibilità di uno scontro nucleare era radicata nella cultura circostante. Non richiedeva l'esplicitezza di "Eve of Destruction" di Barry McGuire. La percepivo in "Subterranean Homesick Blues" di Bob Dylan, dove Johnny è nel seminterrato mentre il narratore sta sul marciapiede, pensando al governo. Per me, quel seminterrato era un rifugio antiaereo, sebbene l'ellittico Dylan stesse forse salutando il mondo "underground" della poesia Beat degli anni Cinquanta — la scena responsabile di almeno una citazione di Jack Kerou in ogni annuario scolastico.

(The Americans, al contrario, si appoggiava molto di più a Peter Gabriel, in particolare a "Games Without Frontiers", il cui personaggio "Willy" può essere un riferimento al cancelliere tedesco occidentale Willy Brandt. Il titolo era la traduzione inglese di Jeux Sans Frontières, un gioco televisivo europeo in cui squadre di diversi paesi, in costume, gareggiavano in sfide grottesche, con Kate Bush che cantava la frase francese nei cori.)

I Beat, a loro volta, si ispiravano agli esistenzialisti francesi, un movimento alle prese con un universo senza dio nell'era della bomba. E Oppenheimer, uno dei blockbuster definitori di Christopher Nolan degli anni 2020, drammatizza il momento stesso in cui quella cultura venne alla luce.

Non a caso una delle narrazioni apocalittiche sull'IA più influenti della fantascienza, The Terminator del 1984, proviene dal regista d'azione James Cameron, che spesso ricorda di avere 8 anni mentre la crisi dei missili di Cuba si svolgeva e di leggere i fascicoli sul rifugio antiaereo di suo padre. Cameron ha raccontato a Rolling Stone nell'agosto 2025 che teme ancora un'apocalisse in stile Terminator costruita unendo l'IA ai sistemi d'arma — fino al livello dei sistemi d'arma nucleari, del contrattacco difensivo nucleare, e così via.

Quanto dell'ultimo capitolo dell'apocalisse americana è eredità di Cameron?

Chi tiene la bomba

La commedia del 1964 di Stanley Kubrick, Il dottor Stranamore, ossia: Ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba, immaginava un generale rinnegato che ordina un attacco non autorizzato mentre la Sala di Guerra si affrettava a evitare la catastrofe. La sua battuta era che i macchinari costruiti per prevenire la fine potevano causarla. Digger, il megabomb di quest'anno di Tom Cruise, sembra essere un tentativo consapevole di catturare l'energia esagerata di Il dottor Stranamore — anche se il suo soggetto climatico sembra fuori posto, perché il vero parallelo è l'intelligenza artificiale.

Il nuovo libro di Kevin Roose, The AGI Chronicles — AGI per artificial general intelligence, il traguardo ipotetico in cui i sistemi IA potrebbero eguagliare la capacità umana nella maggior parte dei compiti cognitivi — ritrae l'amministratore delegato di Anthropic Dario Amodei, la cui azienda produce il chatbot Claude, come un uomo ossessionato da questioni atomiche di rischio e pericolo. Amodei era solito consegnare a ogni nuovo dipendente una copia del suo libro preferito, The Making of the Atomic Bomb. Il libro riporta inoltre che l'eroe personale di Amodei è Leo Szilard, lo scienziato che concepi la reazione nucleare a catena — con suo proprio orrore — e in seguito redasse la lettera Einstein del 1939 a FDR che contribuì a dare vita al Progetto Manhattan. L'adorazione di Amodei per Szilard è così sincera che sta ripetendo consapevolmente gli stessi passi?

Il 12 settembre, Amodei ha pubblicato un saggio di 3.800 parole intitolato "We Must Pace the Frontier". "Dobbiamo rallentare il ritmo con cui miglioriamo le capacità dei modelli di IA", ha scritto. Ha indicato tra i rischi la perdita di controllo dei sistemi IA e l'uso improprio per attacchi informatici e biotismo, proponendo monitoraggio esterno, coordinamento tra i laboratori e cooperazione internazionale — un'agenda concreta per misurare se gli avvertimenti siano accompagnati da azioni. Alla fine di settembre, Reuters ha riportato notizie di un prospetto per la prevista IPO di Anthropic che avverte come la sua tecnologia possa rappresentare un "rischio catastrofico o esistenziale per l'umanità" — una scelta insolita per una documentazione finanziaria, visto che il mercato non esisterebbe senza esseri umani a gestirlo.

Cal Newport, editorialista del New Yorker e docente di informatica a Georgetown, ha recentemente descritto questa mentalità a Ed Elson nel podcast Prof G Markets come un'"arma di distruzione d'ansia". Il catastrofismo sull'IA che proviene dalla Silicon Valley, ha sostenuto, è in gran parte il prodotto di una comunità ideologica che ripete lo stesso messaggio da 15 anni. Secondo la sua interpretazione, OpenAI, produttrice di ChatGPT, Anthropic e i loro critici più rumorosi sono impegnati in una "lite di famiglia" su se il mondo sia pronto per un "dio" IA, e molti dei loro concetti — tra cui l'auto-miglioramento ricorsivo — provengono direttamente dalla teoria futurista, non dall'informatica.

Lupi veri

In giustizia a ogni generazione di profeti delTokenizer, non se l'è inventata tutta. Janan Ganesh, editorialista del Financial Times, ha sottolineato il punto in una colonna del 10 ottobre intitolata "The danger of pessimism fatigue". I panici di un tempo, ha scritto, "si fondavano su eventi ampi e concreti: schieramenti di missili Pershing, l'11 settembre, un coronavirus". Ripercorre le stesse paure della mia infanzia: l'annichilazione nucleare negli anni Ottanta, poi al-Qaeda, poi la pandemia. E apre con il numero che incombe su tutto il dibattito: una probabilità del 10%, secondo alcuni nel settore, che l'IA causi l'estinzione umana.

Secondo lo stesso calcolo di Ganesh, però, l'allarme ha superato la minaccia quasi ogni volta. "A quanto pare la Guerra Fredda stava finendo, non surriscaldandosi", ha scritto. Sull'argomento al-Qaeda, ha aggiunto: "La minaccia non era inventata, ma non è mai stata nemmeno lontanamente esistenziale".

Esiste anche una tesi seria che il lupo dell'IA indossi il costume sbagliato. Arvind Narayanan, docente di informatica a Princeton e direttore del Center for Information Technology Policy dell'università, ha scritto un saggio influente con il collega Sayash Kapoor intitolato "AI as Normal Technology". Sostengono che l'IA assomiglia molto alle precedenti tecnologie rivoluzionarie, il che significa che abbiamo già una mappa per gestirla.

Nel podcast di Ezra Klein la scorsa settimana, in un episodio intitolato "Intelligence Isn't Power", Narayanan e Klein hanno dibattuto se l'IA sia paragonabile a "l'elettricità, internet, la bicicletta" o a "qualcosa di più simile a una mente aliena". Gli "sciami" di agenti, ha sostenuto Narayanan, sono pericolosi — ma lo erano anche i "vermi" informatici, o virus, ai loro tempi, e ci è voluta innovazione per tenerli sotto controllo. Si potrebbe estendere l'argomento alla tecnologia nucleare e alla proliferazione nucleare.

James Cameron aveva 8 anni quando guardò Kennedy in televisione. Io avevo 6 anni quando cadde il Muro. Da qualche parte, un bambino diell'età sta sentendo che le macchine potrebbero finire il mondo — e lo sente da chi sta costruendo le macchine.

Cameron ha impiegato 22 anni per trasformare Cuba in Skynet, l'IA militare ribelle dei film di Terminator. Rivisitate nel 2048. Per il resto di noi, temo che ci abitueremo di nuovo alla vita sotto lo spettro della bomba.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.