Opinion

La guerre en Ukraine et les cicatrices émotionnelles des hommes russes

Publié le 12 août 2026, 7h22 KST

Une guerre laisse des cicatrices non seulement sur ceux qui sont attaqués, mais aussi, de bien des manières, sur les personnes du côté de l'agresseur.

La guerre de la Russie contre l'Ukraine, lancée en février 2022, a tué et blessé d'innombrables soldats et civils ukrainiens. Mais le conflit a également poussé de nombreux hommes russes à quitter leur pays pour échapper à la conscription, et certains ont cherché refuge en Corée. L'exode s'est intensifié brutalement après que le président Vladimir Poutine a annoncé une « mobilisation partielle » en septembre 2022, convoquant environ 300 000 réservistes et incitant des centaines de milliers d'hommes en âge de combattre à fuir vers les pays voisins et au-delà.

En 2023, les Coréens ont entendu des récits de demandeurs d'asile russes bloqués pendant des mois à l'aéroport international d'Incheon, incapables d'entrer dans le pays alors qu'ils cherchaient protection.

Quelques mois plus tard, ces histoires ont disparu des actualités — et, je dois l'admettre, de mon esprit.

Puis, en juin, plus de quatre ans après le début de l'invasion, j'ai rencontré à Séoul un homme se présentant comme un demandeur d'asile russe.

Cet homme était Nima Tsybikov, 54 ans, membre de la minorité ethnique bouriate de Russie, dont la ville natale se trouve près de la frontière mongole. Les Bouriates sont un peuple mongol originaire de la région autour du lac Baïkal, au sud-est de la Sibérie, et leurs communautés ont constamment constitué une source de recrues militaires pour les campagnes de Moscou.

Il est venu à la rédaction et s'est approché de moi — mon bureau est assez proche de la porte principale — en disant qu'il voulait me parler de la guerre en Ukraine. En l'écoutant ce jour-là et en lisant ses messages WhatsApp dans les jours qui ont suivi, il est apparu clairement que son histoire était un rappel douloureux que la guerre continue de séparer les familles, même loin du champ de bataille.

Tsybikov a déclaré que lui et son fils de 23 ans étaient arrivés en Corée en 2024 par la Mongolie et que tous deux demandaient le statut de réfugié. Son fils a fui la Russie pour échapper à la conscription. Tsybikov estime que le gouvernement russe s'est montré particulièrement agressif dans le recrutement d'hommes issus de minorités ethniques. Plusieurs enquêtes menées par des médias russes indépendants et internationaux ont documenté un schéma dans lequel les régions comptant de fortes populations de minorités ethniques — notamment la Bouriatie, la Touva et le Daguestan — ont connu des taux de pertes et des niveaux de recrutement disproportionnellement élevés par rapport à leur population.

L'un de ses neveux — le fils d'un cousin décédé depuis longtemps — est parti combattre en Ukraine après avoir signé un contrat alors qu'il était en prison. Tsybikov a déclaré avoir appris plus tard que le jeune homme avait combattu dans la région de Koursk en Russie, avait été blessé et rentré chez lui en congé médical après avoir été hospitalisé. Il a reçu 3 millions de roubles, soit 36 000 dollars, en indemnisation pour sa blessure et se trouve maintenant de nouveau dans un hôpital quelque part en Russie.

Le père craint que le même destin n'attende son fils.

Tsybikov n'était pas soumis à la conscription, mais cela ne l'a pas mis à l'abri.

Le fait que le gouvernement russe ciblait sa communauté ethnique pour le recrutement le troublait depuis longtemps et l'a rendu de plus en plus virulent dans son opposition à la guerre. Il a affirmé que le gouvernement avait également massivement recruté dans sa communauté lors de conflits antérieurs, y compris les guerres en Tchétchénie et en Géorgie ainsi que le conflit en Syrie.

Il a raconté qu'il avait ouvertement critiqué l'invasion russe chez lui, disant à ses proches, amis et connaissances que la Russie était l'agresseur et que l'Ukraine se défendait. Certains écoutaient en silence ; d'autres discutaient avec lui. Avec le temps, a-t-il dit, les gens sont devenus de plus en plus hostiles et distants.

Après son arrivée en Corée, Tsybikov a ouvert un compte YouTube critiquant les actions de la Russie dans la guerre. Il a déclaré que le compte a fini par être bloqué.

« Je crois que je pourrais subir des préjudices si je rentrais », a-t-il dit.

Pour l'instant, son espoir de rester définitivement en Corée semble lointain. Selon le ministère de la Justice, le nombre de demandes d'asile de ressortissants russes en Corée a dépassé 20 000 en 2025.

Pourtant, aucun des demandeurs ne s'est vu accorder le statut de réfugié. La Corée du Sud a longtemps maintenu l'un des taux de reconnaissance des réfugiés les plus bas parmi les pays de l'OCDE, approuvant généralement bien moins de 2 % des demandes d'asile une année donnée. Une militante aidant les demandeurs d'asile m'a confié que le gouvernement coréen pourrait avoir choisi de ne pas examiner les dossiers impliquant des Russes afin d'éviter d'éventuelles tensions diplomatiques avec la Russie.

Le fils de Tsybikov regrette sa famille et leur terre natale bouriate. Mais pour l'instant, le père espère que son fils pourra rester en Corée assez longtemps pour se bâtir un avenir qui ne l'oblige pas à combattre dans une guerre.