En 2017, il semblait que le monde de la technologie avait vu Travis Kalanick pour la dernière fois. Après une série de scandales et d’accusations allant du sexisme à l’espionnage industriel, les investisseurs d’Uber ont pris la mesure extraordinaire de contraindre le cofondateur et directeur général de l’entreprise à partir.

Le départ de Kalanick semblait également marquer un changement culturel plus large dans la Silicon Valley. Dans l’épilogue de Super Pumped, le récit des premières années chaotiques d’Uber par le journaliste technologique Mike Isaac, celui-ci écrivait : « Le changement était bel et bien arrivé dans la Valley. Avec la disparition de figures comme… Kalanick, la culture des “bro” de la Silicon Valley des années 2000, faite de tapes dans le dos, est désormais considérée comme dépassée. »

Cette analyse pouvait sembler juste lorsque le livre a été publié en 2019. Près de dix ans plus tard, toutefois, Kalanick est de retour — ni repentant, ni assagi, et guère désireux d’accepter le jugement moral de ses critiques sur son passage chez Uber.

Ce retour semble lui réussir. Kalanick dispose d’une entreprise de robotique industrielle valorisée à plusieurs milliards de dollars, du soutien d’un puissant groupe de nouveaux investisseurs et d’un public de plus en plus réceptif parmi les jeunes fondateurs. Pour ses admirateurs, sa chute relève moins d’une remise en cause que d’un avertissement sur ce qui se produit lorsque les investisseurs, les journalistes et la politique culturelle contraignent les bâtisseurs les plus déterminés de la Silicon Valley. La manière dont la Silicon Valley tranchera ce débat — entre responsabilité et liberté de construire — est devenue l’une des questions déterminantes du secteur, discutée aujourd’hui autant dans les podcasts et les billets de blog que dans les conseils d’administration.

Certains soutiens considèrent désormais Kalanick comme une victime de la « cancel culture d’entreprise » : un fondateur évincé avant d’avoir pu achever son travail. Dans une récente série d’apparitions vidéo, il semble avoir peu changé. Ses cheveux et sa barbe sont gris et son visage est plus marqué, mais son attitude reste charismatique et intensément compétitive, avec des yeux sombres capables de suggérer à la fois le charme et la menace.

Depuis son éviction, Kalanick a acquis une réputation légendaire auprès d’une nouvelle génération de fondateurs. Certains le comparent à un autre iconoclaste chassé de sa propre entreprise. « C’est le Steve Jobs des fondateurs de ma génération », a déclaré Kush Bavaria, qui a levé 33 millions de dollars pour sa start-up de données d’intelligence artificielle Ornn. Bavaria estime que les jeunes entrepreneurs admirent Kalanick pour avoir accompli ce que peu de fondateurs ont réussi : bâtir une entreprise comme Google ou Airbnb dont le nom est devenu un verbe.

Une partie de l’establishment du capital-risque de la Silicon Valley accueille également Kalanick à nouveau. « Il faut un entrepreneur d’un genre rare pour transformer ces secteurs anciens et lourds de notre économie », a écrit Ben Horowitz dans un récent billet de blog. Son cabinet, Andreessen Horowitz, ou a16z, soutient Atoms, l’entreprise de Kalanick. « Travis est cet homme-là », a écrit Horowitz.

Kalanick a refusé d’être interviewé pour cet article. Ses conseillers les plus proches ont eux aussi gardé leurs distances, mais sa position peut être déduite d’une série d’apparitions récentes dans des podcasts. Selon ce récit, la Silicon Valley serait devenue trop préoccupée par le « wokisme » et, à l’époque de #MeToo, aurait exilé trop rapidement des dirigeants jugés toxiques ou « brillants mais odieux ». Le résultat, suggère-t-il, aurait été l’éviction de visionnaires ayant bâti des entreprises qui ont transformé des secteurs entiers. Maintenant qu’il est de retour, Kalanick promeut à nouveau l’éthique exigeante et très opérationnelle du « founder mode » qui a contribué à bâtir Uber.

Le regret et les excuses sont remarquablement absents du récit de Kalanick. « Je continue d’assumer chacune des décisions que j’ai prises chez Uber », a-t-il déclaré dans une vidéo publiée par a16z, attribuant son éviction à l’« extreme wokeness ».

Bradley Tusk, responsable politique de premier plan et investisseur historique d’Uber, a approuvé cette position. « Pour quoi devrait-il s’excuser ? » a demandé Tusk. « Pourquoi devrait-il changer de comportement ? »

Les faits essentiels entourant la chute de Kalanick ne sont pas contestés. Kalanick et son cofondateur Garrett Camp ont lancé Uber en 2009. Grâce à un marketing agressif et à une stratégie de croissance fondée sur la victoire à tout prix, ils ont rapidement bâti ce qui est devenu la première plateforme mondiale de réservation de voitures avec chauffeur.

À mesure qu’Uber se développait, les récits de brutalité et de comportements répréhensibles se sont multipliés. Ils comprenaient des accusations visant une culture d’entreprise misogyne et marquée par l’alcool, dans laquelle les managers performants n’étaient pas tenus responsables du harcèlement. Des informations ont également émergé sur des programmes secrets appelés « Greyball » et « Hell », qui auraient utilisé des méthodes dissimulées pour entraver les régulateurs et les concurrents.

Uber a aussi fait l’objet d’un examen accru concernant la sécurité des passagers et la vérification des chauffeurs. Ces préoccupations se sont intensifiées après le viol d’une passagère par un chauffeur Uber à Delhi en 2014 et après la révélation que des cadres supérieurs avaient mal géré les dossiers médicaux confidentiels de la victime. Toutes les accusations n’impliquaient pas directement Kalanick, mais ses critiques estimaient que son style de direction sans concession avait contribué à créer les conditions permettant de tels agissements.

La réputation de l’entreprise a subi un nouveau revers au début de 2017, lorsque Susan Fowler, une ancienne ingénieure, a publié une note détaillée décrivant une culture d’impunité pour les managers très performants. Fowler y écrivait qu’un manager l’avait harcelée sexuellement. Elle a refusé de commenter cet article.

La note de Fowler a ébranlé le conseil d’administration d’Uber, qui a commandé une enquête indépendante dirigée par l’ancien procureur général des États-Unis Eric Holder. Le contenu intégral de ce qui est devenu le « rapport Holder » est resté confidentiel. Ses recommandations rendues publiques comprenaient des règles concernant la consommation d’alcool et de drogues, ainsi qu’une interdiction des relations avec les subordonnés.

Les scandales ont créé à la fois un problème de relations publiques et un problème financier pour Uber. Les investisseurs ont commencé à parler d’une « prime Travis » qui déprimait la valeur de l’entreprise alors qu’elle se préparait à entrer en Bourse. Benchmark, l’un des principaux investisseurs en capital-risque d’Uber, a conclu que Kalanick devait être remplacé par un directeur général capable de réparer la culture de l’entreprise et d’améliorer ses finances.

Bill Gurley, associé de Benchmark, était largement considéré comme l’architecte de l’opération, mais il n’a pas agi seul. La coalition qui cherchait à évincer Kalanick comprenait également le géant financier Fidelity et d’autres sociétés de capital-risque, dont Menlo Ventures. Ensemble, le groupe a élaboré une stratégie juridique et convaincu suffisamment de membres du conseil de retirer Kalanick, qui a combattu la décision.

Le conseil l’a finalement remplacé par Dara Khosrowshahi, l’ancien dirigeant d’Expedia. Khosrowshahi reste le directeur général d’Uber. Uber a refusé de commenter cet article.

À l’époque, la décision d’évincer Kalanick n’était pas particulièrement controversée. L’opinion dominante dans les médias et parmi de nombreuses figures de la Silicon Valley était que sa chute était de son propre fait et aurait dû intervenir depuis longtemps, et qu’Uber prospérerait sous la direction d’un dirigeant plus mesuré.

Cette opinion n’était toutefois pas universelle. Certains ont considéré la décision des investisseurs en capital-risque de se retourner contre l’un de leurs fondateurs comme une trahison. D’autres étaient mal à l’aise avec la manière dont l’éviction s’était déroulée. Gurley avait envoyé deux autres associés de Benchmark surprendre Kalanick avec une lettre de démission et lui ordonner de la signer le jour même.

L’ultimatum est intervenu 11 jours après les funérailles de la mère de Kalanick, morte dans un accident de bateau qui avait également grièvement blessé son père. Une personnalité de la Silicon Valley qui connaît bien Kalanick a déclaré que cette séquence avait eu sur lui un effet profond et durable, la décrivant comme son histoire d’origine de « super-vilain Marvel ».

« Pour Elon, c’était lorsque Biden a choisi de ne pas l’inviter à un grand sommet sur les véhicules électriques à la Maison-Blanche et a choisi Mary Barra à sa place », a déclaré cette personne. « Pour Travis, c’était lorsqu’ils l’ont forcé à partir juste après la tragédie qui avait touché ses parents. »

Que cette réputation soit méritée ou non, Kalanick a acquis le statut de super-vilain dans la culture populaire. En 2022, Showtime a diffusé une série télévisée adaptée de Super Pumped, dans laquelle Joseph Gordon-Levitt incarnait Kalanick comme un personnage grossier, grandiloquent et profondément antipathique. Gordon-Levitt a déclaré qu’il l’avait joué comme une figure d’« Icare », animée par la recherche du profit et transformée en « chien enragé ».

Lorsque Time a choisi les « Silence Breakers » du mouvement #MeToo comme personnalité de l’année 2017, le magazine a placé Fowler en couverture aux côtés de femmes comme Taylor Swift et Ashley Judd.

Kalanick et Uber ont également été accusés de représailles contre des journalistes critiques. Sarah Lacy, fondatrice du blog technologique PandoDaily, devenu ensuite Pando, avait accusé Uber de « sexisme et de misogynie » dans une tribune de 2014 et encouragé ses lecteurs à supprimer leur compte Uber. Un cadre d’Uber a ensuite déclaré à un groupe de journalistes que l’entreprise pourrait dépenser 1 million de dollars pour enquêter sur « vos vies privées, vos familles » et, dans le cas de Lacy, confirmer une rumeur concernant sa vie privée.

Interrogée sur le retour de Kalanick dans l’espace public, Lacy a exprimé sa consternation. « Nombreux sont les gens de la tech qui ne voudraient jamais travailler avec lui », a-t-elle déclaré. « Le secteur n’est pas monolithique. Mais pour ceux qui le font, je pense que l’ère Trump a donné à tout le monde une couverture pour ne pas avoir à s’en soucier. »

Dans de récents podcasts, Kalanick a évoqué certaines des tactiques agressives d’Uber sur le ton d’un provocateur nostalgique. « Nous avions cette opération contre Lyft qui consistait à recruter leurs chauffeurs », a-t-il déclaré lors de l’entretien avec a16z. « Nous le faisions de manière agressive et nous avions un programme interne que nous appelions “Shoplifting”. »

Les alliés de Kalanick estiment que son comportement chez Uber a été déformé et qu’il n’est pas personnellement sexiste. Tusk le décrit comme généreux de son temps, de son argent et de ses conseils, et plus réfléchi qu’il ne le paraît publiquement.

« Je ne pense pas qu’il soit différent du tout », a déclaré Tusk. « Mais bien sûr, il a tiré des leçons de ce qu’il a vécu. »

Kalanick a également reconnu ne pas avoir compris comment son comportement serait jugé. Dans un podcast avec l’intervieweur David Senra, il a déclaré : « Le problème, c’est que je me suis trop approché de la limite… Quand on est grand et important, l’examen auquel on est soumis et les attentes veulent qu’on ne s’approche pas autant de la limite, même si c’est juste. Et c’est quelque chose que je n’avais absolument pas compris. »

En mai 2019, moins de deux ans après l’éviction de Kalanick, Khosrowshahi a conduit Uber à son introduction en Bourse. Kalanick avait vendu environ un tiers de ses actions à un investisseur privé en 2018, puis le reste six mois après l’IPO, pour un produit avant impôts d’environ 4 milliards de dollars.

Bien que les apparitions publiques de Kalanick aient largement cessé après son départ, son activité professionnelle s’est poursuivie. Au cours des neuf années suivantes, il a posé les bases de ce qui est devenu Atoms en achetant des biens immobiliers pour créer des plateformes de livraison de repas, en développant des technologies d’intelligence artificielle et de robotique et en acquérant une entreprise minière dirigée par son ancien lieutenant chez Uber, Anthony Levandowski.

Kalanick s’est également appuyé sur son réseau pour lever des sommes importantes auprès d’investisseurs saoudiens et nouer des partenariats commerciaux. Ces initiatives comprenaient un partenariat culinaire avec l’actrice et entrepreneuse du bien-être Gwyneth Paltrow et sa marque Goop.

En reconstruisant son empire, Kalanick a trouvé une nouvelle façon de remodeler son image publique grâce à l’essor de podcasts et de vidéopodcasts favorables aux fondateurs. Ces programmes sont généralement favorables aux entreprises technologiques et rejettent ce que certaines figures de la Silicon Valley considèrent comme le moralisme des médias traditionnels. Lors d’un épisode, les animateurs du populaire podcast TBPN ont demandé un autographe au cofondateur d’Uber.

« Malheureusement, les “tech bros” sont toujours réhabilités. Surtout s’ils ont rapporté des milliards », a déclaré Lacy.

Le retour de Kalanick s’inscrit dans un changement plus large intervenu sous la deuxième administration Trump, qui a notamment vu des dirigeants de la tech participer à des dîners à Mar-a-Lago et à des événements de l’UFC organisés sur la pelouse de la Maison-Blanche. Après qu’Elon Musk a acquis la plateforme de médias sociaux auparavant connue sous le nom de Twitter, Kalanick a déclaré dans un épisode de TBPN que les réseaux sociaux étaient devenus un environnement plus sûr pour les dirigeants technologiques offensifs.

« Vous avez le droit d’être optimiste à propos de certaines choses, alors qu’avant tout devait peut-être être négatif », a-t-il déclaré.

Les apparitions de Kalanick dans les podcasts technologiques lui ont permis non seulement de parler d’Atoms, mais aussi de construire un nouveau récit de sa propre carrière. Dans cette version, son départ d’Uber n’est pas une mise en garde, mais une étape de son parcours héroïque. L’antagoniste est l’investisseur en capital-risque Bill Gurley, plutôt que Kalanick lui-même.

Gurley a été pendant des décennies l’une des figures les plus influentes de la Silicon Valley. Ces dernières années, toutefois, son rôle et celui de Benchmark dans l’éviction de Kalanick en ont fait une cible de critiques pour certains fondateurs. Lors d’un récent épisode de TBPN, les animateurs ont débattu de la question de savoir si les fondateurs qui refusent toujours de pardonner à Benchmark devraient accepter des investissements de la société maintenant que Gurley et plusieurs autres associés l’ont quittée.

Les animateurs ont avancé que la valeur actuelle d’Uber serait bien plus élevée si Gurley et Benchmark avaient permis à Kalanick de rester directeur général. Un ancien cadre supérieur d’Uber a qualifié cet argument d’absurde.

« Il est possible d’être à la fois pro-Travis et pro-Gurley », a déclaré ce cadre à Fortune, estimant que la responsabilité de l’effondrement d’Uber en 2017 ne reposait principalement sur aucun des deux hommes. Selon lui, la crise résultait plutôt de la pression financière créée par une entrée en Bourse trop tardive. Gurley n’a pas répondu aux demandes de commentaire.

L’autre versant du récit anti-Gurley est constitué par les louanges adressées aux soutiens actuels de Kalanick chez a16z. Une vidéo promotionnelle accompagnant le billet de blog de Horowitz intitulé « Travis Is Back » et un long entretien avec Kalanick montrent ce dernier déclarant que 2017 « ne se serait pas déroulé de cette manière si Ben ou Marc [Andreessen] avaient siégé au conseil ». a16z a refusé de commenter cet article.

Un opérateur de la Silicon Valley a attribué la réhabilitation de Kalanick à l’essor de la « manosphère ». « TBPN, Scott Galloway, les frères Tate, c’est toujours le même message : “Les hommes ont été lésés et annulés injustement simplement parce qu’ils voulaient dire des choses comme : ‘Elle est sexy.’” Nous avons surréagi, et maintenant le balancier est parti complètement dans l’autre direction. Ce qui était une hérésie est devenu : “Ce n’est qu’un rebelle” », a déclaré cette personne.

Elle a également suggéré que la campagne médiatique avait servi un objectif plus large que les relations publiques. En présentant le retour de Kalanick principalement à travers des podcasts technologiques favorables, la campagne pouvait influencer la manière dont les systèmes d’intelligence artificielle traitent les informations sur Kalanick et Atoms en les exposant à davantage de contenu positif.

Lacy a décrit cette tournée médiatique soutenue par le capital-risque comme un nouvel exemple d’un mécanisme familier. « Malheureusement, les “tech bros” sont toujours réhabilités », a-t-elle écrit dans un courriel. « Surtout s’ils ont rapporté des milliards de capitaux. Franchement, cela montre à quel point il était impopulaire que cela ait pris autant de temps. »

Les projets de Kalanick se concentrent sur Atoms, qui intègre CloudKitchens, son entreprise d’infrastructures de livraison de repas. Les cuisines fantômes — des entrepôts et comptoirs anonymes depuis lesquels les commandes sont préparées — ont commencé à se répandre dans les villes américaines autour de 2019, et Kalanick était à l’origine d’un grand nombre d’entre elles.

CloudKitchens constituait la première phase du plan de Kalanick visant à reconstruire son empire et à « faire à la cuisine ce qu’Uber a fait à la voiture ». Il affirme qu’Atoms utilisera à terme l’intelligence artificielle et la robotique pour préparer et livrer des repas sans intervention humaine. Si des robots coursiers apportent des burritos à la porte des clients, soutient Kalanick, les gens pourraient ne plus avoir besoin de se rendre dans les supermarchés.

Atoms a levé 1,7 milliard de dollars en financement en fonds propres, sous la direction d’a16z, en plus d’investissements antérieurs dans CloudKitchens qui se chiffreraient probablement à plusieurs centaines de millions de dollars. L’entreprise n’a pas communiqué sa valorisation totale. L’absence de chiffre publié est en elle-même notable pour un fondateur autrefois associé à une « prime Travis » dont les investisseurs estimaient qu’elle pesait sur la valeur d’Uber : la manière dont son implication est valorisée cette fois reste une question ouverte.

Kalanick a décrit Atoms comme un élément d’une « deuxième révolution industrielle ». Il a qualifié Elon Musk de « meilleur de tous les temps » dans le domaine de l’intelligence artificielle physique et de la robotique, tout en se présentant comme le « baby GOAT » du secteur.

Ses affirmations s’appuient sur son bilan chez Uber, où il a surmonté des obstacles logistiques, techniques et politiques, notamment l’opposition de l’industrie des taxis. Il reste incertain qu’il puisse développer Atoms au-delà de la préparation et de la livraison de repas, mais il a attiré un public de plus en plus enthousiaste, principalement composé de jeunes hommes, qui pensent qu’il y parviendra. Le test le plus clair de ce retour sera opérationnel plutôt que réputationnel : Atoms parviendra-t-elle à atteindre l’objectif affiché par Kalanick de préparer et livrer des repas sans intervention humaine ?

L’attrait de Kalanick tient aussi à son mentorat actif de jeunes entrepreneurs. Shayne Coplan, le fondateur imprévisible de la plateforme de prédiction Polymarket, figure parmi ses protégés. Pendant une période juridique difficile pour Polymarket à la fin de 2024, Coplan a déclaré à l’auteur que Kalanick était l’une des rares personnes à lui avoir fourni des conseils utiles. Coplan, comme d’autres proches de Kalanick, n’a pas répondu aux demandes de commentaire.

Plusieurs personnes qui connaissent bien Kalanick ont déclaré que son désir de servir de mentor était sincère et l’ont décrit comme généreux de son temps et de son argent. « Il disait à un fondateur : “Je vais être à Shanghai”, ou “Je vais être à Munich”, ou “Je vais être à São Paulo. Viens avec moi” », a déclaré Tusk.

D’autres y voient une motivation différente. Une personne ayant travaillé plusieurs années avec Kalanick, qui a demandé à ne pas être identifiée, a déclaré qu’il aimait s’entourer d’amis loyaux.

« Il est assez trumpien de ce point de vue », a déclaré cette personne. « Il aime être entouré de gens qui sont ses garçons. Depuis que je le connais, il a toujours fait voyager tous ses amis pour passer du temps ensemble, et c’est formidable ! J’ai participé à beaucoup de ces voyages. C’est un peu comme acheter ses amis. »

Les soutiens de Kalanick semblent largement indifférents à ces critiques. Pour eux, il n’est pas seulement un entrepreneur générationnel, mais aussi une figure exceptionnellement charismatique qui emmène ses amis faire du ski nautique près de sa maison d’Austin ou les invite chez lui à Bel Air.

Sa réputation a également bénéficié de l’intérêt croissant de la Silicon Valley pour le « founder mode ». Le terme s’est popularisé en 2024 après que l’investisseur Paul Graham l’a utilisé comme titre d’un essai faisant l’éloge d’un discours du cofondateur d’Airbnb Brian Chesky. Chesky avait expliqué que les fondateurs devaient se méfier des dirigeants et conseillers susceptibles d’obscurcir leur vision, et rester prêts à prendre les décisions, grandes ou petites, selon leur propre instinct.

Kalanick incarne cette approche. Pour ses jeunes soutiens, le founder mode représente non seulement une stratégie d’entreprise, mais aussi une promesse d’indépendance, d’ambition et de liberté de parole.

« Si vous êtes un jeune de la Silicon Valley, pourquoi ne pourriez-vous pas simplement dire ce que vous pensez ? » a déclaré un ancien cadre supérieur d’Uber, décrivant la manière dont un fondateur d’une vingtaine d’années pourrait exprimer cette idée. « Je vais dire ce que je pense et être qui je suis. »

À une époque marquée par le pessimisme économique et des gouvernements dysfonctionnels, Kalanick représente également pour certains jeunes entrepreneurs l’enthousiasme face à l’avenir. Comme de nombreux fondateurs de la tech, il est un admirateur de l’auteur de science-fiction Isaac Asimov et aborde l’entrepreneuriat avec un sentiment d’aventure cosmique. Sa vision évoque un avenir empreint d’excitation et de sens.

Le journaliste technologique Om Malik a formulé une observation similaire dans un essai publié après l’annonce du lancement d’Atoms par Kalanick. « Il sait parfaitement faire de la grandiloquence », a écrit Malik. « Et il sait parfaitement jouer la victime. Il a les bonnes citations. Et il sait trébucher sur lui-même. En bref, un homme des médias doit aimer Kalanick. »

Compte tenu du goût de Kalanick pour sa propre mythologie, son retour ne devrait donc pas surprendre, a conclu Malik. « Ce n’était qu’une question de temps. »

Cet article paraît dans le numéro d’octobre/novembre 2026 de Fortune sous le titre « Travis Kalanick est de retour et le fils prodigue de la Silicon Valley ne s’excuse pas ». L’article a été publié à l’origine sur Fortune.com.