Le roman antimilitariste de Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, fait depuis longtemps l'objet de contestations de la part de parents et de conseils scolaires. L'un des cas les plus extrêmes s'est produit en novembre 1976, lorsque le conseil scolaire de Drake, dans le Dakota du Nord, a voté à l'unanimité pour retirer le livre des locaux de l'école et a brûlé 32 exemplaires dans la chaudière de l'établissement.

La controverse a commencé avec l'enseignant Severy, dont l'approche progressiste se reflétait dans son programme. Insistant sur le fait que les élèves devaient apprendre « comment penser, et non quoi penser », il avait confié à sa classe de littérature de seconde des romans contemporains, dont Slaughterhouse-Five, un roman antimilitariste étrange et singulier publié quatre ans plus tôt.

Severy avait choisi des œuvres qui, selon lui, pouvaient aider les élèves à comprendre les problèmes auxquels la société est confrontée. Ces choix, toutefois, entraient en conflit avec les valeurs conservatrices de sa nouvelle communauté. Après qu'un parent s'est plaint du langage grossier du roman de Vonnegut, le conseil scolaire est passé à l'action. Les élèves ont été priés de rendre leurs exemplaires, et leurs casiers ont été fouillés en cas de refus. Le district a finalement brûlé 32 exemplaires dans la chaudière de l'école.

L'incident a suscité une large attention de la presse. Les critiques du conseil scolaire ont comparé cette action aux autodafés nazis. L'image du district a en outre été compliquée par les noms de deux responsables : le surintendant Fuhrman, un nom évoquant le titre officiel d'Adolf Hitler, le Führer, et le président du conseil, McCarthy, qui rappelait Joseph McCarthy, le sénateur anticommuniste discrédité, associé aux efforts visant à épurer et à censurer les Américains.

Lorsque Vonnegut a appris ce qui s'était passé, il a ressenti colère et tristesse. Dans une lettre au conseil scolaire de Drake, il a écrit que ses livres n'étaient « pas sexuels » et ne plaidaient « en faveur d'aucune forme de débauche ». Ils demandaient plutôt, a-t-il dit, « que les gens soient plus aimables et plus responsables qu'ils ne le sont souvent ».

Vonnegut a également indiqué au conseil qu'il était un vétéran décoré la Seconde Guerre mondiale, ayant combattu des nations qui haïssaient les livres et les brûlaient. Il n'a jamais reçu de réponse.

L'épisode du Dakota du Nord a été la tentative de censure la plus sévère visant Slaughterhouse-Five, mais ce n'a pas été la seule. À mesure que le roman entrait dans les programmes des lycées et des universités, des parents et des conseils scolaires ont affirmé qu'il était obscène et immoral. Son traitement irrévérencieux du christianisme a été qualifié de blasphématoire, tandis que sa description sans concession des bombardements américains sur Dresde, en Allemagne, a été condamnée comme antiaméricaine.

Le roman a de nouveau été contesté en janvier 2026, lorsque l'ACLU a déposé une plainte au nom de la succession de Vonnegut. L'affaire faisait suite à la loi de l'Utah sur les « contenus sensibles », qui offrait aux districts scolaires un mécanisme pour interdire le livre. L'annonce de l'ACLU est disponible ici.

La Cour suprême et la censure dans les bibliothèques scolaires

Les litiges de censure impliquant Slaughterhouse-Five sont juridiquement complexes, car ils se sont produits presque exclusivement dans des lycées plutôt que dans des universités. Les écoles doivent concilier leur responsabilité de déterminer quels contenus conviennent aux élèves plus jeunes avec le droit du Premier Amendement des élèves de recevoir des informations et des idées.

Une affaire majeure portant sur ces questions est parvenue jusqu'à la Cour suprême des États-Unis. En 1976, plusieurs membres du district scolaire d'Island Trees, sur Long Island, dans l'État de New York, se sont opposés à 11 livres présents dans les bibliothèques ou les programmes scolaires après qu'un groupe militant conservateur a diffusé une liste de titres « inappropriés ».

Sept de ces livres avaient été écrits par des auteurs issus de minorités ethniques ou religieuses. Figuraient notamment Best Stories of Negro Writers, édité par Langston Hughes, et le roman pour jeunes adultes d'Alice Childress, A Hero Ain't Nothing but a Sandwich.

Le onzième titre était Slaughterhouse-Five. Lors d'une conférence de presse, le membre du conseil scolaire Frank Martin a lu des passages à voix haute, s'attardant sur un passage dans lequel Kilgore Trout, personnage de Vonnegut, réinvente l'histoire de la crucifixion du Christ. Trout soutient que cette version révisée offre une meilleure morale que le récit évangélique original, car elle enseigne d'être bienveillant envers tous, et pas seulement envers les personnes bien connectées.

Martin a déclaré que même si le reste du livre racontait la meilleure histoire du monde, il n'en voudrait pas dans la bibliothèque de l'école « avec ce genre de contenu ».

Cinq lycéens, menés par Steven Pico, 17 ans, ont déposé une plainte contre le district. Ils faisaient valoir que le retrait des livres était inconstitutionnel et violait leur droit du Premier Amendement de recevoir librement des informations. L'affaire a erré pendant des années dans les tribunaux inférieurs avant de parvenir à la Cour suprême en 1982.

Board of Education v. Pico* a donné lieu à sept opinions distinctes, et les juges n'ont pas définitivement tranché toutes les questions liées au Premier Amendement. Toutefois, une majorité de 5 voix contre 4 a statué en faveur des étudiants sur la question procédurale, jugeant que leur affaire aurait dû faire l'objet d'un procès complet plutôt que d'être rejetée par un jugement sommaire des années plus tôt. L'avis de la Cour suprême est disponible ici.

Seule affaire de la Cour suprême à ce jour concernant la censure dans les bibliothèques scolaires, Pico, bien qu'étant une décision limitée, a établi des lignes directrices générales toujours utilisées aujourd'hui. L'arrêt a reconnu que les districts scolaires ont le pouvoir de superviser l'éducation des élèves dont ils ont la charge et peuvent retirer des contenus qui sont, selon les mots du juge William Brennan, « vulgairement méprisants » de manière généralisée ou inadaptés sur le plan pédagogique.

Dans le même temps, les districts scolaires ne peuvent pas retirer des livres parce qu'ils s'opposent aux idées qui y sont exprimées. Les contenus ne peuvent pas être retirés pour des motifs partisans ou politiques étroits, et tout retrait doit se conformer aux « impératifs transcendants du Premier Amendement ». Cette distinction entre le pouvoir d'un district de sélectionner ses contenus pédagogiques et un effort inadmissible de répression des idées demeure au cœur des litiges de censure dans les bibliothèques scolaires.

Les interdictions de livres aux États-Unis aujourd'hui

Malgré l'arrêt de la Cour suprême stipulant que les livres ne peuvent pas être interdits pour des motifs partisans ou politiques, les contestations et interdictions de livres ont augmenté aux États-Unis depuis 2020. PEN America, un groupe de défense de la littérature et de la liberté d'expression, a recensé 2 532 cas d'interdiction de livres dans les écoles publiques au cours de l'année scolaire 2021-22. Ce chiffre est passé à 3 362 en 2022-23, puis a presque triplé pour atteindre 10 046 en 2023-24. Bien que les chiffres aient depuis quelque peu diminué, ils demeurent élevés, selon PEN America.

De nombreux litiges de censure actuels portent sur les mêmes griefs qu'il y a plus de 50 ans contre Slaughterhouse-Five : langage grossier, contenus sexuels et violence. Looking for Alaska de John Green a été le livre le plus fréquemment interdit dans les écoles depuis 2021, principalement en raison d'une brève et maladroite rencontre sexuelle entre deux personnages.

Les romans et mémoires traitant de l'identité de genre et des questions LGBTQ+ sont également devenus des cibles de plus en plus fréquentes. Des groupes conservateurs de droits parentaux comme Moms for Liberty ont contribué à alimenter certaines de ces contestations. Le mémoire de George M. Johnson, All Boys Aren't Blue, et le roman graphique autobiographique de Maia Kobabe, Gender Queer, figurent parmi les livres les plus fréquemment interdits dans les écoles ces dernières années.

Les livres d'auteurs noirs restent également très présents dans les litiges de censure scolaire, comme ils l'étaient parmi la majorité des titres contestés dans l'affaire Pico. Le premier roman de Toni Morrison, lauréate du prix Nobel, The Bluest Eye, figure parmi les 10 livres les plus interdits depuis 2021. Son roman Beloved, lauréat du prix Pulitzer, arrive au 26e rang. Pourtant, en 2006, Beloved avait été désigné comme la meilleure œuvre de fiction américaine depuis 1980 dans un sondage auprès d'écrivains et de critiques littéraires.

Vonnegut a défendu les droits du Premier Amendement tout au long de sa carrière En 1976, il déclarait aux étudiants du Connecticut College que le langage et la littérature étaient « sacrés » à ses yeux. Il pensait que les écoles devaient exposer les enfants à un large éventail d'opinions et d'informations afin d'en faire de meilleurs citoyens.

Il nourrissait toutefois peu d'illusions sur les chances de succès des arguments contre les interdictions de livres. Vonnegut a conclu un jour que s'opposer à la censure revenait à « tenter d'expliquer l'Amérique dans ce qu'elle a de plus courageux et de plus optimiste à des orangs-outans ».

Susan Farrell est professeure d'anglais au College of Charleston.

Cet article est republié de The Conversation sous licence Creative Commons. L'article original est disponible sur The Conversation.