En 2007, Assaf Rappaport avait 24 ans et travaillait au sein de l’Unit 81, une division technologique d’élite des Forces de défense israéliennes qui conçoit du matériel et des outils de surveillance. Pendant des semaines, un ami l’avait harcelé au sujet d’un soldat de 19 ans avec lequel il servait, Yevgeny Dibrov, en insistant sur le fait que Rappaport devait le rencontrer. « Il n’arrêtait pas de me dire : ce type est gâché là-bas, tu dois lui parler », a raconté Rappaport à Fortune . Avant même que les deux hommes ne se parlent, l’ami avait dit à Rappaport que Dibrov avait autrefois obtenu la deuxième place lors d’un tour régional du Chidon Tanach, le championnat national israélien de culture biblique — un concours qui exige de mémoriser les Écritures suffisamment bien pour répondre à des questions de culture générale détaillées. Dibrov, qui n’était pas religieux, y avait participé uniquement pour gagner. « Je me suis dit : mon Dieu, ce type peut probablement tout faire », se souvient Rappaport.

Peu après, les deux hommes ont parlé au téléphone — l’un était encore adolescent, l’autre était déjà une figure montante du renseignement militaire israélien. Ils ont discuté du travail de Dibrov, de ses rêves et ambitions, et de la question de savoir s’il se trouvait dans la bonne unité militaire. « À la fin de cette conversation, je savais que je voulais qu’il fasse partie de mon unité », a déclaré Rappaport. Ce n’est que lorsque Dibrov a rejoint le commandement de Rappaport que les deux hommes se sont rencontrés en personne.

Rappaport est devenu le commandant de Dibrov. « Il arrivait le matin avec TheMarker , en gros le Wall Street Journal d’Israël , et nous avions d’excellentes discussions et des débats sur des sujets sans rapport avec le renseignement, l’informatique et le cyber, mais sur le business », a-t-il dit.

En avril 2026, ServiceNow a versé 7,75 milliards de dollars en cash pour la société de Dibrov, Armis, une plateforme qui surveille chaque appareil connecté sur un réseau d’entreprise — équipements médicaux, systèmes industriels ou autres appareils de l’« internet des objets » — puis signale ceux qui présentent un risque de sécurité.

Il s’agissait de la plus grande acquisition de l’histoire de ServiceNow et de la deuxième plus importante sortie purement issue d’une startup dans la tech israélienne — un secteur longtemps nourri par d’anciens membres des unités technologiques d’élite de l’IDF, où les deux hommes ont commencé. Par coïncidence, Rappaport occupe la première place avec l’acquisition de Wiz par Google pour 32 milliards de dollars en 2025, une entreprise de cybersécurité cloud.

Dibrov, 38 ans, et son cofondateur, Nadir Izrael, se sont partagé environ 930 millions de dollars dans l’opération. Dibrov est devenu directeur général de la nouvelle unité Armis au sein de ServiceNow, tandis qu’Izrael a pris le poste de vice-président groupe chargé du produit et de l’ingénierie. Les deux hommes gèrent à peu près la même organisation qu’ils ont bâtie il y a dix ans, désormais adossée à une société capitalisée à 180 milliards de dollars et comptant des milliers de clients entreprises.

Traverser la « SaaSpocalypse »

Lorsque la nouvelle de l’accord Armis a fuité pour la première fois auprès de Bloomberg à la mi-décembre, l’action ServiceNow a ouvert en baisse de 9 % ce lundi-là. La réaction du marché reflétait une crainte alors nouvelle qui gagnait les investisseurs des valeurs logicielles : les agents d’IA rendraient les logiciels d’entreprise traditionnels obsolètes. Au printemps, Wall Street avait forgé le terme de « SaaSpocalypse ». ServiceNow a chuté, jusqu’à 42 % sur les quatre premiers mois de 2026, soit davantage que Salesforce sur la même période.

Amit Zavery, directeur des produits de ServiceNow, ne croit pas au scénario de fin du SaaS. « Nous ne croyions pas vraiment à cette apocalypse du SaaS », a-t-il dit à Fortune , notant que l’entreprise atteignait ou dépassait ses objectifs financiers chaque trimestre pendant cette période d’inquiétude.

Plutôt que d’y voir une menace, Zavery a expliqué que ServiceNow y avait vu une opportunité. L’acquisition d’Armis a permis à ServiceNow d’intégrer la cybersécurité, la gestion des actifs informatiques et la surveillance des appareils industriels dans une plateforme unique. « C’est ainsi que nous envisagions les choses, et c’est ainsi que nous voyons l’adoption se dérouler très favorablement. Notre thèse était juste, comme vous pouvez le constater », a-t-il déclaré.

En mai, l’action ServiceNow a bondi de 41 %, sa meilleure performance depuis son introduction en bourse en 2012. Le titre a encore gagné 8 % fin juillet après des résultats du deuxième trimestre supérieurs aux attentes, surperformant Salesforce et Workday dans le même mouvement haussier. Le chiffre d’affaires a atteint 3,99 milliards de dollars, en hausse de 24 %, et la société a indiqué que ses produits d’IA avaient franchi le seuil de 1 milliard de dollars de valeur contractuelle annuelle.

Interrogé sur le fait de savoir si l’acquisition avait aidé ServiceNow à éviter le pire de la SaaSpocalypse, Zavery n’a pas hésité. « Cela aide, c’est certain », a-t-il dit, tout en précisant qu’il ne s’agissait que d’un élément d’une stratégie plus large, et non de toute l’histoire. ServiceNow a attribué un crédit direct à Armis et à son autre acquisition, Veza, une société de sécurité des identités, en regroupant les deux au sein d’une nouvelle unité appelée Autonomous Security and Risk, et en expliquant aux investisseurs que cette combinaison « dynamise » son activité de sécurité.

De l’Ukraine au terrain de basket

Lorsque Dibrov s’est rendu à New York en mai, il a admis, sur le terrain de basket intérieur du Lifetime Fitness de West 42nd Street, qu’il avait initialement prévu de jouer professionnellement. « Je n’étais pas assez grand », a-t-il dit en envoyant un tir à trois points vers le panier, vêtu d’un costume Armani moulant. Dibrov mesure six feet, mais la façon dont il relève ses cheveux foncés parsemés d’argent en faux hawk lui donne au moins quelques centimètres de plus.

Dibrov avait trois ans lorsque sa famille a quitté l’Ukraine pour Israël, dans le cadre d’une vague d’immigration juive post-soviétique au début des années 1990. De son enfance, il se souvient surtout d’avoir grandi dans un foyer qui, pendant des années, n’a pas pu se permettre d’acheter une voiture, alors que toutes les autres familles autour de lui en avaient une. « Ça m’énervait toujours », a-t-il confié à Fortune en mai dernier, assis face à Jeff Horing, le managing director d’Insight Partners qui a réalisé le plus gros pari de sa carrière sur Dibrov. « Même maintenant, quand j’y pense, je me fiche de combien j’ai gagné ; je vais travailler plus dur et continuer. »

Il possède désormais plusieurs voitures de sport italiennes et est un grand amateur d’automobile. Sur le terrain de basket, il a critiqué l’esthétique banale de la première voiture électrique de Ferrari avant de se rappeler que « l’humilité est ma valeur la plus importante ».

Ils ont financé deux fois la fortune de l’autre

Dibrov a étudié le génie électrique et l’informatique au Technion, la principale université technique d’Israël. En 2012, Rappaport a appelé Dibrov, qui terminait encore son diplôme, pour lui dire qu’il lançait une société de cybersécurité. Il voulait que Dibrov, alors âgé de 24 ans, soit la première recrue. « J’étudierai le samedi, peut-être un peu le dimanche, et tout le reste du temps je travaillerai », se souvient Dibrov lui avoir répondu.

Cette société, Adallom, protégeait les données d’entreprise stockées dans le cloud en observant le comportement des employés dans les applications cloud de l’entreprise et en signalant tout ce qui sortait de l’ordinaire — le même instinct pour repérer ce qui n’a pas sa place qui définirait plus tard Armis. Dibrov a dirigé le développement commercial d’Adallom en Europe, au Moyen-Orient et en Asie, sans aucune formation formelle à la vente. Microsoft a racheté la société en 2015 pour 250 millions de dollars.

Lorsque Dibrov a quitté Microsoft pour lancer sa propre société en décembre 2015, il a demandé une seule chose à Rappaport : le droit d’être son premier investisseur dans sa prochaine aventure. Rappaport a accepté à la condition que l’arrangement fonctionne dans les deux sens. Rappaport a rédigé pour Armis un premier chèque de 100 000 dollars à Dibrov. Des années plus tard, lorsque Rappaport a cofondé Wiz, Dibrov lui a donné exactement la même somme pour son premier chèque. Les deux hommes ont ainsi, en pratique, financé la fortune de l’autre, à deux reprises.

La première levée de fonds de la société, en janvier 2016, était typique des années de débrouille des débuts de la scène des startups technologiques israéliennes. Dibrov arpentait les conférences à la recherche d’investisseurs, interceptant les dirigeants à la sortie de scène pour leur présenter le projet, et lui et Izrael n’avaient même pas de term sheet lorsqu’ils ont levé leur premier tour. « C’était 5 millions de dollars pour une valorisation post-money de 11 millions. Aujourd’hui, les gens en riraient », a déclaré Dibrov.

Derek Zanutto, associé chez CapitalG, la branche de growth equity d’Alphabet, se souvient encore du moment où il a décidé qu’il devait absolument entrer chez Armis. Lui et Dibrov ne s’étaient rencontrés qu’une petite heure à Palo Alto, juste après qu’Armis eut bouclé un tour alors non divulgué, et Dibrov lui avait poliment expliqué qu’Armis n’avait plus besoin d’argent. Zanutto a quitté la salle, s’est dirigé vers le parking, puis s’est retourné pour rentrer dans le bâtiment. « Y aurait-il un moyen quelconque pour que je puisse mettre un peu d’argent ? », se souvient-il avoir demandé. « Même une toute petite somme, juste pour commencer une relation avec vous. »

Finalement, Insight Partners a acquis Armis en 2020 pour environ 1,1 milliard de dollars, avec 100 millions provenant de CapitalG et un rollover de plusieurs actionnaires existants. La société de cybersécurité a toutefois continué à fonctionner de manière indépendante et à être dirigée par Dibrov et Izrael. Lorsque ServiceNow a racheté l’entreprise, la participation d’Insight valait environ 3,3 milliards de dollars, soit 43 % du capital, selon TheMarker.

L’introduction en bourse est annulée

Armis a continué de croître les années suivantes jusqu’à atteindre plus de 300 millions de dollars de revenus récurrents annuels. En août 2025, Dibrov disait ouvertement aux employés que l’entreprise se dirigeait vers une introduction en bourse. Puis, cet hiver-là, le plan a changé brutalement.

Dibrov se souvient avoir reçu un appel inattendu d’Amit Zavery, président et directeur produit de ServiceNow, qui lui proposait une acquisition spéculative alors qu’il se rendait à l’aéroport.

Zavery, qui a dirigé l’opération pour ServiceNow, a dit à Fortune qu’il suivait Armis depuis des années. ServiceNow travaillait à développer ses propres outils de suivi des actifs avant de conclure qu’il était plus logique d’acheter le leader du marché que de continuer à construire un concurrent à partir de zéro. « À mesure que l’IA devient omniprésente et au cœur de la transformation de chaque entreprise, le plus grand problème auquel les clients sont confrontés est celui de la sécurité et de la gouvernance », a déclaré Zavery. « Nous avons vu une grande opportunité. »

John Aisen, vice-président senior de la gestion produit, de la sécurité et du risque chez ServiceNow, voit les choses différemment. Il a décrit le moment où Armis l’a convaincu : lors d’un long appel de due diligence, Izrael a évoqué un produit appelé Vipr, un produit très avancé qui détecte les failles de sécurité dans le code avant que des pirates ne puissent le faire. Il n’était pas mentionné sur le site d’Armis et, à ce moment-là, personne chez ServiceNow ne connaissait son existence. Pour Aisen, cela signifiait qu’Armis développait une gamme de capacités cyber sophistiquées conçues pour répondre à l’évolution des besoins du secteur.

« Je travaille dans le cyber, directement et indirectement, depuis 26 ans », a-t-il dit. « Ce n’est pas seulement la preuve par le produit ; ces deux personnes, Yevgeny et Nadir, sont des gens avec qui, d’une part, je prendrai du plaisir à bâtir une entreprise, et d’autre part, qui apporteront une valeur immense aux conversations authentiques que nous devons avoir avec les CISO. Cela m’a définitivement convaincu. »

Ce qui revient le plus souvent à l’esprit d’Aisen, toutefois, c’est une histoire remontant aux débuts d’Armis, lorsqu’un client sur le départ a envoyé à Dibrov une lettre de rupture, après que celui-ci eut compris que le client était moins satisfait du produit que prévu et voulait mettre fin à la relation. Au lieu d’envoyer un commercial pour calmer la situation, Dibrov a réservé lui-même un vol de nuit, s’est présenté en personne et a reconquis le client en proposant un plan pour résoudre les problèmes techniques. « Cela donne aussi un très bon exemple aux personnes qui travaillent sous vos ordres », a déclaré Aisen à Fortune . « Je suis aussi prêt à faire le travail que vous faites, je ne suis pas au-dessus de vous, et si je suis prêt à faire ce travail, alors vous feriez mieux de le faire aussi. »

Pendant les 24 heures passées avec Fortune en mai, Dibrov a consommé au moins cinq espressos tout en se déplaçant à toute vitesse dans Manhattan pour des réunions, et il a même assisté par Zoom à la cérémonie religieuse de mariage d’Izrael avec sa désormais épouse depuis la banquette arrière d’un Suburban.

Chez lui, son épouse, Sharin Fisher, décrit un homme qui lui ouvre toujours la portière, appelle leur tout-petit « la princesse », et dont la voix s’adoucit nettement dès que le sujet porte sur leur enfant. Pourtant, il a tout de même finalisé un tour de financement depuis la maternité le lendemain de la naissance de sa fille, l’ordinateur portable posé sur ses genoux, avec un appel vidéo lancé dans le couloir devant la chambre d’hôpital de sa femme.

Zanutto s’inquiète précisément de cela. « Il est tellement intense, il fournit tellement d’efforts », a-t-il dit. « Mon conseil a toujours été de veiller à réserver aussi du temps pour vous-même, parce que vous en avez besoin. Il est un peu trop enclin à faire des sacrifices au service des autres. » Il qualifie Dibrov de « lapin énergétique inarrêtable », puis ajoute, presque comme une réserve, qu’en sept ans il ne l’a jamais vu bien reposé. « Il a toujours l’air d’être en train de passer d’un avion à une réunion, puis à la suivante, en avançant sans relâche et en s’alimentant avec des doses d’espresso », a-t-il dit.

Les négociations avec ServiceNow ont commencé même si certains des premiers employés d’Armis s’étaient implicitement vu promettre un jackpot en cas d’introduction en bourse. Dibrov a dû expliquer rapidement pourquoi le plan avait changé. « J’ai beaucoup insisté sur le fait, d’abord, que c’était quelque chose que les clients voulaient vraiment », a-t-il expliqué. « De tous les points de vue, cela peut faire un plus un égal dix. » Il affirme que personne n’a protesté. Les investisseurs, dit-il, ont obtenu ce qui équivalait au meilleur taux de rendement interne de leur carrière, un retour rapide et très important. Selon lui, certains commanditaires n’avaient même pas terminé de virer leur dernier investissement lorsque les premiers retours ont commencé à arriver.

Morgan Stanley, qui a conseillé l’opération, se trouvait aussi être l’un des plus gros clients d’Armis. Katherine Wetmur, directrice informatique cybersécurité de la banque, se souvient avoir rencontré Dibrov il y a une dizaine d’années lors de la première conférence Tech Week de l’établissement. Il était, selon ses mots, « très motivé » mais « pas encore prêt pour le prime time ». Ce qui l’a fait changer d’avis au fil des ans, c’est sa persévérance. « Il a probablement parfois eu envie d’abandonner avec nous, mais il est resté », a-t-elle dit.

Alonzo Ellis, directeur mondial de la sécurité des systèmes d’information de Morgan Stanley, a déclaré avoir été impressionné qu’Armis développe des fonctionnalités sur mesure pour répondre aux exigences réglementaires de la banque en deux semaines, au lieu du cycle produit habituel de plusieurs mois. « Cela m’a vraiment frappé », a-t-il dit. « On voit rarement cela dans les entreprises. »

Le nouveau patron

Autour de Dibrov, tout le monde décrit la même tension. Dibrov a construit son identité, et sans doute une partie de l’image que se fait la tech israélienne d’elle-même, sur l’idée d’un fondateur qui ne se vend pas à bas prix et ne reste pas immobile. Il répond désormais à un patron d’entreprise pour la deuxième fois seulement de sa vie, au sein de la machine bien plus vaste et bureaucratique de ServiceNow.

Il n’a manifestement aucun intérêt à se fondre dans la culture d’entreprise. « Je continue à agir comme une startup », a-t-il dit. « S’il y a un obstacle, je vais immédiatement voir Amit et Bill. Je m’en fiche, peut-être que quelqu’un n’aimera pas ça. Eh bien, nous n’avons pas le temps. »

ServiceNow n’est cependant pas une startup, et Dibrov ne connaît plus tous les visages qui l’entourent. Au moment de l’acquisition, Armis comptait environ 950 employés. Désormais, Dibrov supervise 2 000 employés.

Mais pour certains — comme Omri Casspi, le premier joueur israélien de la NBA, devenu aujourd’hui investisseur en capital-risque — l’opération n’est qu’une étape vers un avenir bien plus grand. « Je n’ai aucun doute que ServiceNow essaiera un jour de faire de Yevgeny son CEO », a-t-il dit.

Le contrat de Bill McDermott en tant que directeur général de ServiceNow n’arrive à échéance qu’en 2030 au plus tôt. Casspi va peut-être un peu vite en besogne. Zavery a pris soin de préciser qu’aucune discussion de succession de ce type n’avait lieu. Néanmoins, « cela ne fait que quatre ou cinq mois, mais je pense que tout montre que nous avons pris la bonne décision », a-t-il déclaré.

Cet article a été publié à l’origine sur Fortune.com