Le 11 août 1984, une plaisanterie improvisée du président Ronald Reagan lors d'un test de microphone de routine a accidentellement atteint les stations de radio à travers les États-Unis — et a brièvement déclenché une tempête politique. Dans cette rétrospective historique, Eliot Wilson revient sur l'incident et sur le contexte plus large de la maîtrise de la radiodiffusion par Reagan.

Un vétéran des ondes

À l'été 1984, Ronald Reagan était un professionnel chevronné de la radiodiffusion. Plus de cinq décennies s'étaient écoulées depuis ses débuts à la radio en tant que commentateur sportif pour WOC à Davenport, dans l'Iowa, où il commentait des matchs de baseball.

En 1982, Reagan a relancé une tradition instaurée par le président Franklin D. Roosevelt : les allocations radio hebdomadaires du samedi matin à la nation. Cette pratique a perduré sous les administrations suivantes jusqu'à la première présidence de Donald Trump, où elle a effectivement cessé.

Les origines des allocations hebdomadaires de Reagan

L'ascension de Reagan en tant que voix conservatrice remontait à deux décennies plus tôt. Une semaine avant l'élection présidentielle de 1964, il avait prononcé une allocution télévisée électrisante en soutien au candidat républicain, le sénateur Barry Goldwater de l'Arizona. Intitulée A Time for Choosing, ce discours présentait les arguments conservateurs dans des termes clairs, francs et passionnément sincères. Bien que le président Lyndon Johnson ait ensuite vaincu Goldwater par une marge de 16 millions de voix, cette allocution a propulsé Reagan au premier rang du conservatisme républicain.

Parmi ceux qui ont remarqué Reagan figurait William A. Rusher, une figure qui faisait le pont entre le National Review de Bill Buckley et le mouvement conservateur au sens plus large. En mars 1982, Rusher a rédigé un article pour Universal Press Syndicate intitulé « Organisons des 'causeries au coin du feu' avec Ronald Reagan », dans lequel il comparait explicitement Reagan à Roosevelt et le qualifiait de « un homme d'un grand charme personnel et doté de puissantes qualités de leader ». Rusher a soutenu que des émissions régulières permettraient au Président de communiquer directement avec le public américain, en contournant la presse.

« S'il doit gagner, pour nous tous, la bataille pour changer la direction de l'Amérique, cette voix devra s'élever, et s'élever régulièrement, là où le peuple américain pourra l'entendre. »

Le format radio convenait parfaitement à Reagan. Assisté de plumes telles que Ken Khachigian, Peggy Noonan et Peter Robinson, il a livré des phrases mémorables liées à des occasions historiques : « 'Nous, le peuple', cette race que l'on appelle Américains » ; « Ce sont les garçons de Pointe du Hoc. Ce sont les hommes qui ont escaladé les falaises » ; « Monsieur Gorbatchev, démolissez ce mur » ; « Une grande cité fière, bâtie sur des rochers plus solides que les océans ».

Pourtant, Reagan savait converser aussi bien qu'orateur. La radio, un medium intime, exige de la précision — sans images, chaque phrase et chaque rythme doivent être justes. Les « causeries au coin du feu » non filtrées mettaient en valeur les atouts de Reagan : son charme bonhomme, son autodérision naturelle et son talent de conteur. C'était, après tout, la profession dans laquelle il avait grandi.

« Parlez à votre audience », écrivait Reagan plus tard, « pas au-dessus de leurs têtes ou à travers eux. N'essayez pas de parler dans un langage spécial de la radiodiffusion ou même de la politique, utilisez simplement des mots de tous les jours. »

« Nous commençons les bombardements dans cinq minutes »

Le samedi 11 août 1984 — moins de deux semaines avant que la Convention nationale républicaine ne le désigne officiellement comme candidat pour l'élection de novembre — le président Reagan se trouvait à Rancho del Cielo, sa résidence de vacances près de Santa Barbara, dans les monts Santa Ynez en Californie. Il était programmé pour prononcer son allocation hebdomadaire à 9 h 05, consacrée à l'Equal Access Act (loi sur l'accès égal), qu'il avait promulguée ce jour-là.

La plaisanterie qui a suivi est tombée à un moment de tensions aiguës de la guerre froide. En mars 1983, Reagan avait prononcé un discours devant la National Association of Evangelicals dans lequel il avait qualifié l'Union soviétique d'« empire du mal ». Les négociations sur le contrôle des armements entre Washington et Moscou étaient dans l'impasse, et le déploiement par l'OTAN de missiles Pershing II à portée intermédiaire en Europe de l'Ouest avait provoqué des manifestations de masse à travers le continent. Le mois de novembre précédent, environ 100 millions d'Américains avaient regardé le téléfilm d'ABC The Day After, qui dramatisait les conséquences d'un échange nucléaire et avait intensifié l'anxiété du public quant à la perspective d'une guerre.

Avant de passer à l'antenne, Reagan plaisantait avec les ingénieurs du son. Invité à effectuer un test de microphone, il a livré une parodie spontanée du discours qu'il s'apprêtait à prononcer.

« Mes chers concitoyens américains », a-t-il déclaré, « je suis heureux de vous annoncer aujourd'hui que j'ai signé une loi qui interdira la Russie pour toujours. Nous commençons les bombardements dans cinq minutes. »

La remarque était de toute évidence une plaisanterie. Cependant, la ligne en direct de Rancho del Cielo était déjà connectée aux stations de radio du pays entier, dont beaucoup enregistraient en prévision de l'allocation du Président. Les diffuseurs et les journalistes ont entendu la boutade, mais — chose remarquable par les normes d'aujourd'hui — CBS et CNN ont tous deux gardé l'enregistrement secret. Cette retenue faisait suite à un incident antérieur en octobre 1982, lorsque Reagan avait fait une remarque brusque au sujet du gouvernement polonais ; à la suite de cela, l'Association des correspondants de la Maison-Blanche s'était informellement entendue pour ne pas médiatiser les commentaires clairement confidentiels.

Le secret en politique, cependant, est éphémère. L'Associated Press et Gannett News Service ont rapporté les propos de Reagan, et dès le lundi, The New York Times a sobrement noté que le Président aurait « fait une plaisanterie sur la sécurité nationale ».

L'Union soviétique a également réagi. L'agence de presse officielle TASS a condamné la remarque comme répréhensible et indigne d'un chef d'État, et les journaux soviétiques ont amplifié l'affaire dans les jours qui ont suivi.

Burt Reinhardt, alors président de CNN, a refusé de prendre l'incident à la légère. « On me dit que le Président dit beaucoup de choses amusantes de temps en temps », a-t-il déclaré. Interrogé pour savoir s'il trouvait la plaisanterie sur l'interdiction de la Russie amusante, il a répondu : « Pas particulièrement ».

Walter Mondale, qui avait été désigné comme candidat démocrate à la présidence quelques semaines plus tôt, a tenté de tirer profit de la controverse. « Un président doit faire très, très attention à ses mots », a-t-il déclaré lors d'une conférence de presse. « Je suis prêt à accepter qu'il le voyait comme une plaisanterie… mais d'autres penseront que c'est sérieux… Je ne trouve pas ça très drôle. »

Le verdict des électeurs

L'avance de Reagan dans les sondages a légèrement fléchi, mais la réaction du public a finalement favorisé le comportement du Président sur les critiques de Mondale. Les électeurs semblaient percevoir Mondale comme hypersensible, tandis que Reagan apparaissait détendu et accessible.

Le 6 novembre 1984, l'électorat américain a rendu un verdict décisif. Reagan a remporté 49 des 50 États — Mondale n'a gagné que son État natal, le Minnesota — et la victoire du Président au collège électoral avec un score de 525 à 13 demeure la deuxième plus écrasante de l'histoire des États-Unis.

L'épisode a souligné la puissance des allocations hebdomadaires de Reagan. Les journalistes ont feint l'indignation, les politiciens ont hoché la tête, mais le public américain a écarté ce qu'il reconnaissait comme une plaisanterie. Les électeurs avaient le choix entre un critique libéral qu'ils percevaient comme trop sensible et un titulaire expérimenté, doté d'un sens des proportions, capable à la fois de faire une plaisanterie et d'en accepter une. Leur réponse a été sans appel.

Eliot Wilson est écrivain et historien. Il est senior fellow pour la sécurité nationale à la Coalition for Global Prosperity et rédacteur contributeur à Defence on the Brink.