En mars 2023, Adewale Adekomaiya était coincé dans une carcasse de voiture à Lagos pendant que des passants filmaient la scène et qu'un badaud tentait de le détrousser. Cette expérience de mort imminente a balayé sa certitude que les voyages pouvaient attendre « plus tard ». En quelques mois, l'architecte QA senior et sa femme ont fait tenir leur vie dans un visa de nomade numérique à 900 € (1 048 $) pour Malte, passant deux ans à travailler à distance à travers sept pays européens. De retour au Nigeria avec un fils nouveau-né, Adekomaiya s'est confié à John Adoyi de TechCabal sur les vrais coûts d'une mobilité permanente, la confrontation au racisme à l'étranger, et la raison pour laquelle le prochain voyage de sa famille la mènera à travers l'Afrique.

Les passants se tenaient autour de l'épave et filmaient. Adekomaiya était coincé dans une voiture à Yaba, un quartier de Lagos, au Nigeria, en mars 2023, quelques mois seulement après son mariage. Personne n'est venu aider. La seule personne qui s'est approchée, a-t-il affirmé, tentait de le voler. En attendant une aide qui ne semblait pas venir, ses pensées ont dérivé vers sa jeune épouse et vers tout ce qu'ils avaient prévu de faire ensemble.

« Je venais juste de me marier », a-t-il déclaré à TechCabal. « Si j'étais mort, je serais parti sans avoir découvert le monde avec ma femme. »

Jusque-là, Adekomaiya considérait la vie comme quelque chose à savourer plus tard. Il travaillerait et épargnerait, en supposant qu'un jour il aurait le temps et l'argent de voir le monde. L'accident a rendu ce « plus tard » bien moins certain. En quelques mois, lui et sa femme avaient quitté le Nigeria pour Malte, où ils ont construit une vie autour du télétravail et des voyages. Deux ans plus tard, après être rentrés au pays pour la naissance de leur fils, Adekomaiya se prépare à repartir — cette fois avec son enfant.

Du support informatique au télétravail

La carrière d'Adekomaiya dans la tech a commencé en aidant les autres à utiliser des ordinateurs. Il a travaillé au support informatique chez Great Nigeria Insurance, une société de souscription d'assurance et de conseil financier, où il aidait ses collègues à résoudre leurs problèmes informatiques, selon lui. Peu après, il est retourné à l'école pour obtenir un diplôme. En 2018, quelqu'un lui a fait découvrir l'assurance qualité (QA), un domaine qui lui a permis de combiner son expérience informatique avec les connaissances en programmation acquises comme spécialiste du support technique.

« J'ai pu fusionner cela avec ma petite connaissance de la programmation », a-t-il raconté.

Il travaille dans la QA depuis, devenant d'abord ingénieur senior puis, aujourd'hui, architecte QA. Au moment où lui et sa femme ont décidé de quitter le Nigeria, il travaillait pour une entreprise américaine, ce qui signifiait qu'il pouvait emporter son travail avec lui. Cette flexibilité est devenue centrale quand le couple a commencé à transformer son idée de voyage en une vie réelle hors du Nigeria. Son parcours illustre une tendance plus large : alors que le télétravail se normalisait après la pandémie, des dizaines de pays ont lancé des visas de nomade numérique pour attirer les revenus étrangers, offrant aux professionnels géolocalisés du Nigeria et d'ailleurs des voies pour vivre à l'étranger que les visas classiques de travail ou d'études ne proposaient pas.

Pourquoi Malte ?

Malte n'était pas une destination de rêve de longue date. Le pays offrait plutôt une voie facile au couple pour entamer sa vie de nomade en 2023. Le Portugal était aussi dans ses pensées, mais son ambassade à Lagos était fermée au moment de leurs préparatifs, a-t-il indiqué. Malte, de son côté, proposait un visa de nomade numérique qu'il pouvait demander depuis chez lui ; le pays avait lancé le programme en 2021, dans le sillage d'une vague d'États membres de l'UE courtisant les travailleurs à distance.

Il devait prouver qu'il remplissait l'exigence de revenu minimal et qu'il travaillait pour une entreprise hors de l'Union européenne (UE). Comme il travaillait à distance pour une société basée aux États-Unis, il disposait déjà des documents à l'appui de sa demande. Le processus lui convenait aussi parce qu'il évitait les visites répétées à l'ambassade dont il voulait se passer — un point non négligeable pour les voyageurs nigérians, dont le passeport figure parmi les plus restreints au monde en matière de mobilité.

« Je déteste le stress lié à toutes ces démarches de demande de visa et autres », a-t-il déclaré. « Mais pour celle-ci, j'ai vu qu'on pouvait faire toute la demande depuis le confort de notre maison. »

Adekomaiya indique que la demande maltaise lui a coûté environ 300 € (350 $) par personne — pour lui et sa femme — en 2023. Un dépendant entraînait 300 € (350 $) supplémentaires, portant les frais de demande du couple à 600 € (700 $). Les coûts additionnels, dont l'assurance santé principale, une exigence obligatoire, ont porté le total à 900 € (1 048 $), selon Adekomaiya. Les candidats devaient aussi satisfaire une exigence de revenu minimal, d'environ 2 000 € (2 330 $) supplémentaires à l'époque, a-t-il précisé.

L'assurance était une autre exigence : les candidats devaient fournir un contrat d'assurance couvrant un an, renouvelable annuellement. Le couple a opté pour une couverture incluant les soins ambulatoires, qui ne nécessitent pas d'hospitalisation, et les soins hospitaliers, qui couvrent les traitements exigeant un séjour à l'hôpital. Le contrat incluait aussi une couverture Schengen au cas où ils auraient besoin de soins médicaux en voyageant dans un autre pays, a-t-il expliqué.

Adekomaiya a trouvé en ligne un guide pas à pas qui a simplifié la demande et l'a aidé à rassembler les documents requis. En 2023, la demande a abouti et le couple a déménagé à Malte.

Ils ont dépensé environ 2 400 $ en vols du Nigeria vers Malte, en partie parce qu'ils avaient réservé tard, a-t-il dit. À leur arrivée, ils ont d'abord loué un appartement de courte durée via Airbnb pendant environ deux semaines, payant entre 100 € (116,50 $) et 120 € (140 $) par nuit, avant d'emménager dans un appartement de trois chambres coûtant entre 900 € (1 048 $) et 1 200 € (1 400 $) par mois, dont une pièce lui servant de bureau.

Deux ans de vadrouille

Malte est devenue la base arrière du couple, mais ils n'y ont pas passé la totalité des deux années entre 2023 et 2025. Utilisant l'île comme point d'appui, ils ont exploré l'Europe, voyageant en Hongrie, au Portugal, en Espagne, en Italie, en France et au Royaume-Uni, et visitant des villes dont Milan, Barcelone et Madrid. Ils sont aussi allés à Tenerife, l'île la plus peuplée des Canaries espagnoles. Pour les jeunes mariés, l'attrait était de découvrir de nouveaux lieux et de voir comment on vivait au-delà du Nigeria.

« On voyageait, tout simplement. On bougeait, en essayant de comprendre différentes cultures », a raconté Adekomaiya.

Leurs voyages étaient souvent guidés par leurs centres d'intérêt plutôt que par une liste fixe de destinations. Sa femme avait étudié en Hongrie et parlait depuis des années de ce pays, ce qui rendait un retour évident. Barcelone séduisait son intérêt pour l'architecture et l'histoire.

« Ma femme est très passionnée de voyages et d'architecture et compagnie », a-t-il dit. « Moi, je veux juste m'amuser. »

Le Royaume-Uni est devenu le pays où ils ont passé le plus de temps hors de Malte, en partie parce qu'ils y avaient bâti une communauté d'amis. Ils ont voyagé entre Londres, Bradford et Manchester, profitant de ces séjours pour revoir des connaissances. Paris était une autre étape régulière, tandis que Budapest est devenue la ville préférée d'Adekomaiya.

C'est son travail qui a rendu ce mode de vie possible. Du moment qu'il avait une connexion Internet, il pouvait travailler, ce qui permettait au couple de quitter Malte pour une autre ville ou un autre pays sans prendre de congés ni mettre sa carrière entre parenthèses. Ils pouvaient passer des semaines, voire des mois, ailleurs avant de revenir à l'appartement maltais qui restait leur base.

La liberté de mouvement ne signifiait pas que tout se faisait facilement. Dans les pays où l'anglais était peu répandu, notamment en Espagne et en Hongrie, Adekomaiya utilisait Google Translate pour communiquer — parlant dans son téléphone en anglais, convertissant ses mots dans la langue locale et faisant écouter la traduction. Il utilisait aussi la fonction texte de l'application quand c'était plus simple. Avec le temps, il a constaté que même un petit effort pour parler la langue locale facilitait la communication.

« Quand tu vas dans un autre pays, apprends à dire bonjour. Apprends à dire au revoir. Apprends à dire oui », a-t-il conseillé.

Mais quelle que soit la quantité de nouvelles saveurs et de cultures rencontrées, il cherchait toujours une chose familière partout où il allait : la nourriture nigériane. Avant de visiter une nouvelle ville, il cherchait souvent sur TikTok les restaurants nigérians à proximité. Sa femme cuisinait nigérian à la maison, mais voyager lui a fait apprécier le fait de pouvoir entrer dans un restaurant, parcourir le menu et commander un plat familier.

« Si vous voulez que je profite de mon voyage, ma femme le sait déjà », a-t-il confié. « Et une fois que j'ai ma nourriture nigériane, on peut découvrir n'importe quelle autre culture. »

Le coût de la liberté

La liberté que le couple s'était construite avait ses contreparties. Il fallait entretenir leur logement à Malte pendant leurs voyages. Le loyer se situait entre 900 € (1 048 $) et 1 200 € (1 400 $) par mois, et leurs dépenses courantes pouvaient ajouter 500 € (582 $) à 600 € (700 $).

Voyager à travers l'Europe pouvait néanmoins être bon marché. Adekomaiya raconte qu'ils trouvaient parfois des vols entre pays pour aussi peu que 20 € (23 $) à 50 € (58 $). Mais ces tarifs bas ne couvraient que le trajet : il fallait encore payer l'hébergement, la nourriture et d'autres dépenses, tandis que le loyer maltais continuait de courir même en leur absence.

Ils continuaient d'épargner et d'investir à Malte, mais à un rythme plus lent qu'ils ne l'auraient fait en restant au Nigeria, a-t-il reconnu.

« Tu épargneras, mais tu n'épargneras pas autant que lorsque tu étais au Nigeria sans voyager », a-t-il dit. « Tu dépenses en billets d'avion, en hébergement, en nourriture. »

Ils avaient toujours un budget, mais celui-ci ne les a pas empêchés de vivre les expériences qu'ils valorisaient. « On bouge selon ce qu'on voit ou ce qu'on a », a-t-il déclaré. « Il y a toujours un budget, c'est sûr, mais je ne le laisse pas me limiter. »

La « black tax » d'un nomade numérique

Adekomaiya avait aussi des responsabilités familiales au Nigeria, un fardeau financier qu'il décrit comme la « black tax » qui accompagne souvent le fait d'être un homme africain. Vivre à l'étranger a changé sa perception de l'argent qu'il envoyait au pays.

« Quand j'étais dehors, je ne savais pas ce qui se passait dans le pays », a-t-il expliqué. « Donc, si j'envoie 50 000 ₦ [37,21 $], dans ma tête, c'est beaucoup, parce que c'est ce que je donnais en 2023. »

Depuis Malte, envoyer 100 € (116 $) ou 200 € (233 $) suffisait souvent à couvrir ses obligations financières mensuelles, selon lui. Le retour au Nigeria lui a ensuite donné une vision plus claire de ce que cet argent pouvait acheter — ce qui semblait modeste à l'étranger allait beaucoup plus loin au pays.

Leur plus grosse dépense est survenue quand ils ont décidé d'avoir un enfant. Leur assurance santé de visa couvrait les soins ambulatoires et hospitaliers ainsi que les complications de grossesse, mais pas le coût d'un accouchement normal. À Malte, un accouchement peut coûter entre 6 000 € (6 990 $) et 25 000 € (29 121 $), selon la présence ou non de complications, a-t-il indiqué.

« Nous nous sommes préparés à l'avance parce que nous avions entendu beaucoup d'histoires », a déclaré Adekomaiya. « Nous avons eu de la chance de ne pas payer autant que tout le monde, mais c'est quand même resté une grosse dépense. »

Les limites de leur vie en mouvement n'étaient pas que financières. Adekomaiya aimait voyager, mais l'incertitude d'une vie nomade compliquait la planification de l'avenir. Malte était leur maison, et pourtant ils savaient qu'ils n'y resteraient pas définitivement.

« Tu ne peux pas dire : OK, je veux acheter une maison, parce que tu sais que tu n'es pas là pour rester », a-t-il dit. « Donc nous ne pouvions prendre aucun engagement majeur dans aucun pays. »

« Les trois années passées à l'étranger ont été trois années sans projet. Nous profitions simplement. Nous gagnions notre argent et tout ça. Mais nous ne pouvions faire aucun engagement majeur à part acheter des actions. »

Il y avait ensuite la réalité d'être Noir à l'étranger. Leur liberté de mouvement et l'argent gagné ne les protégeaient pas des préjugés de certaines personnes, a affirmé Adekomaiya. Sa femme a un jour été interpellée dans la rue à Malte et questionnée sur ce qu'elle faisait là. Quand elle a répondu qu'elle était nomade numérique, ses interlocuteurs ont refusé de la croire et ont suggéré qu'elle était arrivée en bateau.

« En tant qu'homme noir, tu resteras toujours un homme noir », a déclaré Adekomaiya. « Peu importe combien tu gagnes. »

Rentrer au pays, puis repartir

En novembre 2025, après deux ans à traverser l'Europe, Adekomaiya et sa femme sont rentrés au Nigeria, la garde de leur nouveau-né étant devenue difficile sans soutien adéquat.

Rentrer au pays ne signifiait pas qu'il avait cessé de penser à la vie à l'étranger. Il gardait en valeur les rencontres faites en chemin — des amitiés nées sur une plage, dans un avion ou au fil d'une conversation avec quelqu'un qu'il n'aurait sans doute jamais croisé autrement.

« Ce que les gens ne disent pas assez sur ce mode de vie, c'est le réseau qu'on se crée », a expliqué Adekomaiya. « Tu rencontres des gens à la plage. Dans les avions. Vous parlez, vous échangez vos contacts et vous devenez amis. »

Voyager l'a exposé à des modes de vie bien éloignés de ce qu'il connaissait au Nigeria. Il a rencontré des gens d'horizons différents et découvert comment d'autres sociétés vivaient, travaillaient et organisaient leur quotidien.

« Je peux vous affirmer que ma mentalité d'il y a trois ans et celle d'aujourd'hui sont très différentes », a-t-il dit. « J'ai voyagé, j'ai vu des choses qui me poussent à viser plus haut. Je veux être meilleur, tout ça. »

La prochaine fois, cependant, il veut regarder plus près de chez lui. Adekomaiya prévoit d'explorer l'Afrique avec sa femme et son fils, en commençant par des pays comme le Kenya, le Rwanda et la Tanzanie, en regroupant les pays voisins en un seul voyage pour faciliter les déplacements d'un pays à l'autre. C'est un itinéraire qui reflète l'intérêt croissant des voyageurs africains pour la découverte de leur propre continent, favorisé ces dernières années par des initiatives comme la Zone de libre-échange continentale africaine et l'entrée sans visa au Kenya pour les visiteurs africains, toutes deux introduites en 2024.

« Si je vais en Afrique de l'Est, j'irai au Kenya, puis au Rwanda, puis en Tanzanie », a-t-il expliqué. « J'essaierai de les regrouper, pour que passer d'un pays à l'autre ne soit pas trop difficile pour moi au niveau des dépenses. »

Voyager avec un enfant exigera une planification différente de celle du duo d'alors. L'hébergement et une connexion Internet fiable resteront importants puisqu'il compte continuer à travailler où qu'ils aillent, mais chaque décision devra désormais tenir compte de leur fils. Pour l'heure, Adekomaiya attend que son fils grandisse un peu avant que la famille ne reprenne la route.

Il a déjà une image claire de ce que sera ce prochain chapitre.

« Je me voyais sur un yacht, [sur] la mer bleue de la Méditerranée, mon fils dans [mes bras] », a raconté Adekomaiya. « Alors je ne veux pas que ce soit juste un rêve. Je veux que ce soit aussi ma réalité. »