Le 15 août 1971, Richard Nixon annonçait avoir demandé au secrétaire au Trésor John Connally « de suspendre temporairement la convertibilité du dollar en or ». La suspension n'a jamais été levée. Cinquante-cinq ans plus tard, jour pour jour, l'artiste Lucho Poletti dévoilait le premier de dix dessins répondant à ce décret.

L'Europe avait connu ses propres bouleversements monétaires. Hieronymus Bosch et Pieter Bruegel l'Ancien travaillaient à une époque d'expansion bancaire, de crédit et de spéculation. Anvers, où exerçait Bruegel, était devenu l'un des grands centres commerciaux du continent. Les deux peintres peuplaient leurs compositions de centaines de personnages, construisant des mondes élaborés où comportement humain, ordre social et jugement moral pouvaient être examinés simultanément.

Les artistes bitcoin sont de plus en plus nombreux à revenir à cette tradition visuelle. Master Cuts Out the Stone de Pepenardo, exposé par le Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) plus tôt cette année, réimaginait The Surgeon de Jan Sanders van Hemessen comme une étude de qui extorque et de qui est extorqué. The Waterworks of Money de Carlijn Kingma, présenté à Bitcoin Amsterdam l'an dernier, dépeignait le système monétaire moderne comme un paysage interconnecté. Les systèmes complexes semblent appeler des images qui embrassent tout dans un cadre unique.

Poletti crée des œuvres liées au bitcoin depuis 2017, décrivant sa pratique comme une propagande visuelle pour la révolution monétaire. Contributeur à la galerie d'art du Bitcoin Conference depuis 2021, il revient à Bitcoin Amsterdam ce novembre avec Ten Decrees.

La série réimagine dix tableaux — quatre de Bosch et six de Bruegel — autour de la monnaie. Fiat, latin pour « que cela soit fait », en est le principe organisateur. Neuf titres énoncent des commandements : qu'il y ait la fureur, le profit, la paille, un jeu, la folie, la faim, le refuge, l'effondrement et la cendre. Le dixième, Ultima Fiat, inverse cette autorité : que ce soit le dernier.

Dévoilée le 15 août 2026, anniversaire de l'annonce de Nixon, la série suit un calendrier de publication bimensuel entamé le 29 août et s'achevant le 3 janvier 2027, anniversaire du bloc genèse de Bitcoin. Chaque dessin contient des centaines de personnages et d'objets, avec des inscriptions souvent visibles uniquement de près. Les tirages de 30 par 20 pouces, produits en séries de dix, forment une composition d'environ quatre mètres lorsqu'ils sont disposés en deux rangées de cinq.

Cinq dessins ont été publiés, le plus récent étant Fiat Moria, d'après les Proverbes flamands de Bruegel, le 24 octobre. Le sixième, Fiat Fames, est prévu le 7 novembre.

À l'approche de Bitcoin Amsterdam, prévu les 5 et 6 novembre, je me suis entretenu avec Poletti de l'influence récurrente de Bosch et Bruegel sur l'art bitcoin, de la relation entre allégorie et propagande, et de la transcription de ses dessins d'une densité de détails en installation LED sur la scène principale de la conférence.

BMAG : Bosch et Bruegel semblent vivre un moment de synchronicité parmi les artistes intéressés par Bitcoin. Tous deux ont travaillé dans l'actuelle Belgique et les Pays-Bas, à une époque où Anvers émergeait comme grand centre financier et où les Habsbourg rognaiant la monnaie. Qu'est-ce qui, dans les périodes de transition (comme la nôtre), ramène les artistes vers Bosch et Bruegel et leurs paysages densément peuplés ?

Lucho Poletti : Parce qu'ils avaient déjà résolu le problème sur lequel je butais : comment dessiner toute une société qui déraille d'un coup ? Bosch et Bruegel mettent des centaines de personnes dans un seul cadre, chacune occupée par ses propres affaires. Le système apparaît dans la somme de l'ensemble. On ne regarde pas un Bruegel, on l'explore. C'est une excellente manière de dépeindre les effets de la monnaie, que personne ne voit vraiment et que tout le monde ressent.

Ils ont aussi traversé une crise monétaire très semblable à la nôtre. L'argent des Amériques déferlait sur l'Europe via Séville puis vers les banquiers d'Anvers. Les prix en Europe occidentale ont sextuplé en 150 ans. Philippe II a fait défaut en 1557 et le krach s'est propagé dans toute l'Europe. Deux ans plus tard, Bruegel peignait les Proverbes flamands, un village où chacun est absorbé par quelque chose de stupide et où personne ne voit l'ensemble.

Les quatre œuvres d'après Bosch parlent de l'appétit : la tentation, et l'addition qui arrive ensuite. Les six d'après Bruegel parlent de la foule et de la manière dont la société se comporte quand les règles cessent d'avoir du sens.

BMAG : La série puise dans le sens originel du mot en F que tout bitcoiner connaît. Neuf de vos titres utilisent fiat comme un commandement, tandis que le dixième, Ultima Fiat, semble inverser cette autorité. Comment en êtes-vous venu au latin comme langue de la série, et pourquoi le dernier décret change-t-il de locuteur ?

Lucho Poletti : Fiat n'a jamais été un nom. En latin, c'est un verbe, « que cela soit fait ». C'est le mot que Dieu prononce dans la Genèse latine avant que la lumière n'apparaisse : fiat lux. Quelqu'un d'investi d'autorité le dit, et cela arrive. C'est une description littérale de la façon dont la monnaie fiduciaire naît, donc je voulais ce verbe dans chaque titre.

Le latin n'était pas un saut pour moi. Je titre mes œuvres dans cette langue depuis des années : Moneta Divina, Cypher Deos et Novus Moneta Seclorum, qui remontent à 2020. Le dollar la parle déjà aussi. Retournez un billet d'un dollar : trois devises latines figurent au dos. Ultima Fiat, Fiat Lucrum et Furia Fiat portaient leurs noms avant que la série n'existe. Une fois trois décrêts en tête, j'ai continué jusqu'à dix, et le nom de toute la série s'est imposé. Ten Decrees évoque les Dix Commandements qui la sous-tendent, ce qui convient à une œuvre reconstruite à partir de sermons peints.

Dans Fiat Lucrum, un phare se trouve en haut à gauche avec FIAT LUX GENESIS 1:3 gravé dessus. Le titre est la phrase réécrite pour les imprimeurs de monnaie : que la lumière soit devient que le profit soit.

Neuf des décrêts vous sont adressés, dans la voix plate qu'emploie une institution. Que le profit soit, que la faim soit, que le jeu soit. Le dixième est le seul que nous pouvons rendre. Ultima fiat signifie « que ce soit le dernier », ce qui tient davantage de la supplique que de l'ordre. Nous vivons tous sous les neuf premiers depuis 1971, que nous l'ayons remarqué ou non, et Bitcoin est notre façon d'énoncer le dixième. Il clôt la série le 3 janvier, anniversaire du bloc genèse, qui est aussi mon anniversaire.

BMAG : Bosch et Bruegel ont construit des mondes visuels d'une complexité extraordinaire où allégorie, satire, symbolisme religieux et vie quotidienne coexistent. Leurs tableaux invitent à l'observation rapprochée mais offrent rarement une interprétation unique et définitive. Dans Ten Decrees, vous empruntez leurs compositions tout en introduisant une critique plus explicite du système monétaire. Comment abordez-vous la relation entre ambiguïté et message dans votre travail ?

Lucho Poletti : Les mots portent le message pour que les gens n'aient pas à le faire. Le Jardin des délices de Bosch ne contient pas un seul mot. Fiat Lucrum compte plus de cinquante objets portant des inscriptions, et certains sont aussi francs qu'une pancarte de manifestant : quatre presses à monnaie étiquetées QE-1, QE-2, QE-3 et QE-∞, et une petite carte écrite à la main sur le bureau d'un courtier qui dit genius, we print, you pay, have a nice day. Personne n'a besoin de se demander ce que je pense du système monétaire.

Je garde l'ambiguïté dans les personnages. Dans Fiat Lucrum, une foule acclame une femme qui brandit un $ au bout d'un bâton doré sous un panneau indiquant ETF, et cette foule porte mon masque. Il en va de même pour l'homme qui signe le contrat à effet de levier et pour la femme qui contracte le prêt hypothécaire. Dans Fiat Palea, un homme masqué est enfoncé jusqu'aux genoux dans une pile de billets imprimés. Bosch a peint ses propres voisins au milieu du jardin, et j'ai peint les miens. Si le ₿ sur un front était un insigne d'honneur, je ne le distribuerais pas ainsi. C'est plutôt l'insigne des lucides, des initiés. Savoir que la monnaie est cassée ne fait pas de quelqu'un un saint.

Je suis attentif aux fins aussi. Ces œuvres montrent la sortie sans promettre d'issue. Près du centre de Fiat Moria, une porte éclairée porte l'inscription MONEY ₿ BETTER WORLD au-dessus de l'arche, et un homme au visage ordinaire est sur le seuil, regardant la place en arrière. Il n'y est pas encore entré, et personne ne l'en empêche. Où vous vous tiendriez dans ce tableau, c'est à vous de décider.

BMAG : Dans Fiat Lucrum, votre réinterprétation du Jardin des délices de Bosch, vous introduisez un système hydraulique : tuyaux, réservoirs et liquidité qui s'écoule. Bosch laissait souvent le spectateur reconnaître ce que les personnages de ses tableaux ne pouvaient pas percevoir. Que vous offre ce type d'allégorie visuelle pour dépeindre quelque chose d'aussi abstrait que le système monétaire ?

Lucho Poletti : Ce que Bosch n'avait jamais eu dans son jardin, c'était la plomberie, alors j'en ai doté le sien. L'eau structure la totalité de Fiat Lucrum. Elle commence pure, haut dans les montagnes à gauche, jaillit d'une machine dans l'Éden et se dépose dans un bassin miroir. Creusée dans la paroi du bassin, un hublot d'inspection laisse voir des poissons nageant derrière la vitre. Quelqu'un a aménagé une fenêtre d'observation dans le réservoir pour pouvoir le vérifier, et chaque nœud complet du réseau Bitcoin est cette fenêtre.

En aval, l'eau s'élargit en un lac. Au centre flotte une cuve en verre étiquetée FRESH LIQUIDITY, avec BOTTOMLESS gravé sur la cuve, et huit personnes y font la fête de leur vie. La roue de vanne qui contrôle le débit est au sommet du dôme, hors du verre, hors de leur portée. La politique monétaire est fixée par quelqu'un qui n'est pas à la fête. Et la cuve fuit.

De là, l'eau devient orange, descend un ruisseau et une cascade vers une piscine où une tique avec un $ sur la joue la boit au tuyau. C'est le tour de Bosch que vous décrivez. Les baigneurs ne voient ni la fuite ni la vanne, et vous, vous voyez les deux depuis l'autre bout de la pièce. Richard Cantillon a démontré vers 1730 que la monnaie nouvelle profite à qui la reçoit en premier et pénalise celui qui la reçoit en dernier. Je l'ai dessinée comme un cours d'eau parce que tout le monde comprend déjà l'eau : celui qui est en amont boit le premier, et tous ceux de l'aval reçoivent ce qui reste.

BMAG : En parcourant la série, y a-t-il des détails, des références ou des choix artistiques qui vous semblent particulièrement importants mais risquent d'échapper aux spectateurs ? Que voudriez-vous que quelqu'un découvrant ces dessins pour la première fois observe plus longtemps ?

Lucho Poletti : De près, c'est là que ces œuvres fonctionnent, et l'essentiel en elles est minuscule.

Commencez par les visages ordinaires. Tout le monde repère d'abord les masques Satoshi et les crânes en $ parce qu'ils sont bruyants, mais les visages ordinaires appartiennent aux gens sur qui le système s'abat. Dans Furia Fiat, une file d'hommes chauves avance à quatre pattes avec des tubes rouges branchés à l'arrière du crâne, et le rouge est de la même couleur que le liquide d'un bol posé à quelques mètres, qui dit TIME. C'est cela qu'on leur soutire.

Dans Fiat Palea, Adam et Ève se tiennent sous un serpent ayant un $ en guise d'œil. Ils portent le masque, mais aucun n'a encore de ₿ sur le front.

Regardez ensuite comment les personnages se répondent à distance. Dans Fiat Ludus, un sac étiqueté STIMULUS repose sur un banc à côté d'un personnage âgé, et un peu plus loin, un enfant s'éloigne avec le même sac sur le dos, étiqueté THE BILL. Un garçon aux yeux bandés tâte l'air avec les bras tendus tandis que l'homme qui bondit à côté de lui brandit un bouquet de ballons en $ que l'enfant ne peut pas voir. Même les formulaires d'inscription sont signés Seymore Debt et Max D. Out.

Dans Fiat Palea, une caisse cassée marquée EXECUTIVE ORDER 6102 gît dans la paille, et plus loin, fixée sur un coffre-fort, une plaque indique WINDOW, NO REDEMPTION. Roosevelt a confisqué l'or en 1933 et Nixon a fermé la fenêtre en 1971 ; je les ai placés assez près pour que l'on lise l'un puis trouve l'autre. Plus haut dans la même œuvre, un homme masqué avec WHOOPS en travers du gilet verse de l'essence sur une banque en flammes.

Dans Furia Fiat, les crânes en $ se dressent sur GNOSIS et serrent contre eux des livres de connaissance qu'ils gardent pour eux. Les bulles sont datées. Fiat Ludus montre une sphère d'où poussent des tulipes au sommet, marquée 1637 et 1720, et une autre où une poule couve un œuf WALL STREET, marquée 1929 et 2008. La une de Variety le lendemain du krach de 1929 disait WALL ST. LAYS AN EGG. Certains ciels présentent de fines lignes droites de nuage derrière la fumée, celles que laisse un avion.

Surveillez aussi les prix. Un prix en dollars ne fait que monter : au stand de hot dogs CANTILLON'S dans Fiat Ludus, le 5¢ est barré et le panneau affiche $9. Un prix en sats ne fait que baisser : un étal de poisson dans Fiat Moria a 4000 barré, puis 2000, et maintenant c'est 1000 SATS. Dans Fiat Ludus, les carottes qui changent de mains sont passées de 7 500 à 3 000 SATS sur l'ardoise à côté de la marelle en dollars.

Le latin est là pour être lu. MORITURI TE SALUTANT, « ceux qui vont mourir te saluent », est gravé autour du rebord de l'arène dans Fiat Ludus. EX NIHILO, « à partir de rien », est taillé au-dessus d'un coffre-fort vide dans Fiat Palea. Dans Fiat Moria, le crâne en $ qui se penche à la fenêtre a une plaque de chaque côté : MUNDUS VULT DECIPI, « le monde veut être trompé », et $TULTORUM INFINITUS EST NUMERUS, « le nombre des fous est infini », avec un $ à la place du S. Fiat Lucrum présente un petit panneau qui déroule une vie entière en quatre étapes : école, dette, travail, mort.

Et dans Fiat Moria, une petite machine à voyager dans le temps ronde porte NO RETURN sur le flanc et 1944–2026 sur le cadran. Un homme en sort et fixe le village. 1944, c'est Bretton Woods, quand le monde a lié sa monnaie au dollar et le dollar à l'or. Il est parti alors et ne fait qu'arriver, et il peine à croire ce qu'il voit.

Rien de tout cela n'est légendé. On le trouve en se tenant près, longtemps, comme devant un Bruegel, et cette découverte est tout l'objet de l'œuvre.

BMAG : Chaque dessin mesure 18 000 pixels de large et est peuplé de centaines de personnages, chaque masque Satoshi dessiné à la main, avec des détails qui ne se révèlent qu'en s'approchant. Vous avez décrit cette œuvre comme « crafted, not generated » — façonnée, pas générée. À une époque où l'IA peut imiter de façon convaincante les maîtres anciens, quel sens ce travail a-t-il pour vous, et comment façonne-t-il la façon dont vous voulez que ces œuvres soient vécues ?

Lucho Poletti : « Crafted, not generated » est une formule que j'ai trouvée pour résumer où se situe réellement le travail dans ces pièces. Il y a des machines dans mon processus, mais elles n'en sont qu'une partie. Un modèle que j'ai entraîné sur des années de mon propre travail fait la première ébauche d'une composition. Je le considère comme un apprenti. Bosch est issu d'un atelier familial, et les maîtres de son époque s'appuyaient sur des assistants pour le travail préparatoire afin de pouvoir consacrer leurs heures au sens. Le mien ébauche la scène et me donne une base pour tendre vers la norme qu'ils ont fixée. Ensuite, je passe des semaines sur chaque pièce dans un processus manuel épuisant sur Photoshop, prenant les décisions et dessinant des centaines de personnages, objets, symboles et phrases jusqu'à ce que l'art dise ce que je veux dire.

L'IA sait imiter l'apparence d'un Bosch ou d'un Bruegel de façon assez convaincante aujourd'hui. Ce qu'elle ne peut pas faire, c'est avoir du sens. Elle ne décidera pas que la vanne de la cuve de liquidité dans Fiat Lucrum se trouve hors du verre, hors de portée des baigneurs. Elle ne décidera pas que la boue au sol doit être faite de tirelires câblées aux presses à monnaie, chacune portant son nom : SAVINGS, PENSION, NEST EGG.

Elle ne fait pas de blagues non plus. Elle ne mettra jamais un sot en bonnet de bouffon sur une estrade étiquetée TAKE IT AT FACE VALUE pendant qu'un crâne en $ lui fait son maquillage. Ma philosophie personnelle, c'est que si je ne fais pas la majorité du travail, ce n'est pas mon art. Je m'y tiens, et quiconque regarde ces œuvres de près peut voir qu'une personne a pris les décisions qui comptent.

C'est ainsi que j'aimerais qu'on les reçoive : de près, et longtemps. Je ne demande à personne de me croire sur la manière dont elles ont été faites. L'œuvre y répond mieux que moi.

BMAG : Vous faites partie du Bitcoin Conference depuis 2021, et ce novembre Ten Decrees arrive sur la scène principale de Bitcoin Amsterdam, non loin des centres historiques où Bosch et Bruegel ont travaillé. Ces dessins sont extraordinairement détaillés et conçus pour récompenser l'observation rapprochée. Comment abordez-vous leur transcription sur des écrans LED monumentaux, et le fait de les exposer aux Pays-Bas revêt-il une signification particulière pour vous ?

Lucho Poletti : Les tirages étaient pensés pour une personne debout tout près, explorant l'œuvre pour en tirer les détails qui lui parlent. Un mur LED touche un millier de personnes à cinquante mètres, ce qui est une formidable opportunité de créer une expérience visuelle pour des pièces fixes ; j'ai donc fait de mon mieux pour en créer une convaincante pour chaque œuvre.

Chacune obtient quinze secondes, dans l'ordre de leur publication. Le grand mur central parcourt le centre de chaque pièce en un lent passage de gauche à droite, pour que la salle en saisisse la forme. L'écran de droite s'ouvre sur le Bosch ou le Bruegel d'origine, avec son nom et sa date, puis à mi-chemin bascule vers ma version. L'écran de gauche détaille des éléments latéraux qu'on ne pourrait jamais saisir depuis le sol, comme le navire des fous perché sur le mât dans Fiat Moria, ou les porcs se nourrissant à l'auge DEBASED. Les cinq œuvres publiées à ce jour se succèdent en une seule boucle, maître ancien et monnaie nouvelle côte à côte sur tout le parcours.

Les Pays-Bas comptent pour moi. Bosch a passé toute sa vie à Bois-le-Duc ('s-Hertogenbosch), à environ une heure au sud d'Amsterdam en train. Certains proverbes de Bruegel sont encore utilisés en néerlandais : on dit encore de quelqu'un qui tourne avec la foule qu'il « accroche son manteau au vent », et dans Fiat Moria, un homme portant un masque Satoshi saute du haut d'une montagne, son manteau à la main — une référence au proverbe néerlandais sur le changement de position selon le vent dominant.

Amsterdam a son propre chapitre dans cette histoire. La Banque d'Amsterdam fut fondée en 1609 pour offrir aux marchands une monnaie que personne ne pouvait dévaloriser, et pendant plus d'un siècle son florin bancaire s'échangea avec une prime sur les pièces ordinaires, car les gens faisaient confiance à la présence de l'argent dans le coffre. David Hume la citait comme modèle de banque entièrement adossée. Elle avait prêté discrètement à la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, et lorsque cela fut rendu public en 1790, la prime disparut et la banque se déclara insolvable. Je ne vois pas de meilleure ville pour présenter une série sur les décrêts monétaires et la confiance, deux mois avant que la dernière pièce n'atterrisse à l'anniversaire du bloc genèse.

Ten Decrees de Lucho Poletti sera présenté sur la scène principale de Bitcoin Amsterdam les 5 et 6 novembre 2026, dans le cadre de la programmation du Bitcoin Museum & Art Gallery. Le Bitcoin Museum & Art Gallery organise des expositions internationales, des enchères et des collaborations d'artistes explorant le bitcoin et ses implications culturelles.

Cet article est d'abord paru dans Bitcoin Magazine, écrit par Dennis Koch. Source : https://bitcoinmagazine.com/culture/ten-decrees-old-masters-new-money