Publié le 8 août 2026 à 5h40 KST

Pendant mon premier été en Corée, j'ai sincèrement cru que je ne survivrais pas. La chaleur et l'humidité étaient suffocantes. J'avais naïvement supposé que vivre près du fleuve Han, dans le sud-est de Séoul, m'apporterait au moins un peu de brise fraîche la nuit. Il n'en fut rien — pas même un souffle.

Heureusement, j'avais un ventilateur : une vieille machine cliquetante qui peinait tout au long de la nuit, repoussant l'air chaud d'un côté à l'autre de ma chambre. Il ne me rafraîchissait pas vraiment, mais il donnait l'illusion de faire quelque chose, ce qui était mieux que rien.

Le lendemain matin, les yeux embués après yet another nuit blanche, je me suis traîné jusqu'à l'école. Au moins, les salles de classe étaient climatisées, ce qui tenait du miracle.

« Il faisait tellement chaud la nuit dernière, j'ai dormi avec le ventilateur allumé toute la nuit », ai-je mentionné incidemment en faisant l'appel.

Une aspiration collective sembla vider la pièce de tout son air.

J'ai levé les yeux. Toute la classe était figée par l'horreur — les yeux écarquillés, la bouche béante — comme si je venais d'avouer quelque chose d'indicible.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » ai-je demandé.

Un long silence s'ensuivit. Puis une élève courageuse leva lentement la main.

« Oui ? »

« Professeur, » dit-elle prudemment, « vous ne pouvez pas dormir avec un ventilateur allumé la nuit. »

« Pourquoi pas ? »

« Vous allez mourir. »

Et c'est ainsi que j'ai été initié à l'une des légendes urbaines les plus curieuses — et les plus persistantes — de Corée : la mort par ventilateur.

Chaque été, avec une régularité horlogère, quelqu'un finissait par en parler. C'était aussi infaillible que les pluies de la mousson. Il y avait une histoire dans les actualités — quelqu'un retrouvé mort dans sa chambre avec un ventilateur vrombissant à côté de lui. Cause du décès ? Évidemment, le ventilateur. Et tout aussi régulièrement, un journal de langue anglaise publiait un édito signé par un étranger démontant le mythe, combinant généralement logique scientifique et légère exaspération.

La croyance — unique à la Corée, autant que je puisse en juger — se résumait à peu près à ceci : si vous dormez dans une pièce fermée avec un ventilateur en marche, vous pourriez mourir dans votre sommeil, possiblement par asphyxie, empoisonnement au dioxyde de carbone, voire hypothermie. Aucune de ces causes avancées n'est médicalement fondée, mais cela n'a jamais empêché la légende de s'enraciner profondément. Tout le monde y croyait, des élèves et des parents aux médecins et même aux fabricants de ventilateurs.

La plupart des ventilateurs électriques vendus en Corée étaient équipés de minuteries conçues pour s'éteindre automatiquement, au cas où vous auriez oublié de vous sauver d'un scénario de mort par courant d'air.

Cette crainte s'étendait même à la climatisation. Au début des années 1990, je prenais souvent des taxis avec la climatisation à fond — et les fenêtres entrouvertes. Un paradoxe de confort et de prudence.

Pour être juste, les théories derrière la mort par ventilateur tentaient de paraître scientifiques. L'une soutenait qu'un ventilateur crée un vortex qui épuise d'une manière ou d'une autre l'oxygène dans une pièce tout en augmentant les niveaux de dioxyde de carbone. Une autre avançait qu'un ventilateur soufflant directement sur votre visage pourrait perturber votre rythme respiratoire, vous privant lentement d'air. Et puis il y avait l'angle de l'hypothermie : votre corps refroidit trop la nuit, votre métabolisme ralentit, et le ventilateur transforme votre chambre en chambre mortelle de froid.

La vérité ? Les ventilateurs ne réduisent pas réellement la température de la pièce. Ils font circuler l'air, augmentant l'évaporation et vous donnant une sensation de fraîcheur en facilitant la transpiration. Ils n'invoquent pas un front froid surgissant du néant. Vous n'alliez pas mourir de froid avec un ventilateur en marche — à moins que votre chambre ne soit aussi une chambre froide.

Malgré tout, le mythe persistait. Les gens y croyaient parce que tous ceux qui les entouraient y croyaient, et parce qu'ils avaient entendu des histoires. Quelqu'un mourait de causes naturelles, un ventilateur tournait dans la pièce, et voilà — affaire classée. C'était le ventilateur. La longévité de la légende fut renforcée par un soutien institutionnel : aussi récemment qu'en 2006, le Korea Consumer Protection Board — un organisme gouvernemental — a émis un avis de sécurité publique conseillant aux citoyens de ne pas laisser les ventilateurs tourner toute la nuit dans des pièces non ventilées, conférant au mythe une aura de crédibilité officielle que les détracteurs étrangers peinaient à contrer.

En 1991, j'avais gentiment assuré à mes élèves que je survivrais à la nuit, pales tournantes et tout. Ils n'étaient pas convaincus. Certains m'ont même dit que j'avais de la chance d'être en vie. Après cela, j'ai arrêté de mentionner mes habitudes de ventilateur en classe. Pas besoin d'alarmer qui que ce soit.

Ce qui m'a encore plus surpris, c'est la durée de cette croyance. Des années plus tard, un rapport de la NPR en 2015 notait que la croyance en la mort par ventilateur persistait encore chez de nombreux Sud-Coréens, en particulier parmi les générations plus âgées — bien qu'elle ait été démentie par d'innombrables expériences. Si les jeunes sont aujourd'hui beaucoup plus sceptiques, le mythe a réussi à se maintenir fermement jusque bien avant dans le XXIe siècle. Les minuteries de ventilateur restent courantes, et les mises en garde continuent — la preuve que les légendes urbaines, une fois ancrées dans l'imaginaire collectif et renforcées par les médias et les institutions, sont remarquablement difficiles à dissiper.

Encore aujourd'hui, quand l'été arrive, je continue de dormir avec un ventilateur allumé. Minuterie désactivée. Fenêtres fermées. Je vis dangereusement.

Jeffrey Miller est l'auteur de plusieurs romans, dont « War Remains », une histoire sur les débuts de la guerre de Corée, et « No Way Out », un thriller se déroulant à Séoul en 1990. Il peut être contacté à daejeonscribe@yahoo.com.