Par Jun J

Pendant 35 ans, l'endroit où je vis aujourd'hui ne s'appelait pas la Corée — il faisait partie du Japon. L'annexion formalisée en 1910 dura jusqu'à la défaite du Japon lors de la Seconde Guerre mondiale en 1945. Sous la dynastie Joseon (1392–1910), la capitale s'appelait Hanyang. De 1910 à 1945, sous la domination coloniale japonaise, la ville fut officiellement connue sous le nom de Keijō en japonais et de Gyeongseong en coréen. Ce n'est qu'après la libération qu'elle adopta officiellement l'ancien nom vernaculaire de Séoul.

Mon beau-père parle encore bien le japonais. Non pas parce qu'il était associé à l'empire japonais, mais parce que ceux qui vivaient sur cette terre allaient à l'école tournés vers Tokyo, s'inclinaient, et adoptaient des noms et la langue japonais en public — puis rentraient chez eux, parlaient coréen, et rêvaient du drapeau, de la libération et de l'espoir. Le décret de 1939 sur les noms, qui imposait aux Coréens d'adopter des noms à la japonaise, reste l'un des symboles les mieux remembered de cette époque, aux côtés du système scolaire qui fit du japonais la langue d'instruction.

Concourir sous un autre drapeau

En 1936, lorsque les athlètes coréens participèrent aux Jeux olympiques de Berlin — ces Jeux rendus célèbres par la défiance de Jesse Owens envers la terrible idéologie de Hitler — ils le firent avec un drapeau japonais sur la poitrine. Le plus célèbre fut Son Kee-chung, qui remporta le marathon et devint le premier Coréen à gagner une médaille d'or olympique. Son compatriote Nam Seung-yong prit le bronze dans la même course. Pourtant, aucun des deux ne monta sur le podium en tant que Coréen. Ils concoururent comme représentants de l'Empire japonais, avec le drapeau japonais à côté de leur nom. Son raconta plus tard avoir ressenti de la honte plutôt que de la fierté en voyant le drapeau japonais s'élever au-dessus de lui. Dans la mémoire coréenne, ce moment a précisément perduré comme tel un symbole : le record de Son est inscrit dans les registres olympiques officiels sous la forme japonaise de son nom, un petit fait qui maintient vivante la controverse sur l'écriture de cette histoire.

Certains ne s'en rendent peut-être pas compte, mais pendant très longtemps, la Corée telle que nous la connaissons aujourd'hui n'a pas existé. On ne pouvait la trouver sur aucune carte. Considérez ceci : lorsque vous prenez une carte et cherchez la Perse, l'Empire ottoman ou la Mandchourie, vous ne les trouvez pas. Vous connaissez ces noms par les livres d'histoire, mais sur le globe moderne, ils ont disparu — des empires nationaux qui se sont évanouis. Cela devrait nous rappeler que, bien que nous considérions de tels États comme des entités permanentes et éternelles, ils en sont loin. Ce sont des constructions sociales qui s'élèvent et tombent, tout comme les actes des hommes.

Une colonisation selon les règles de l'époque

Oui donc, la Corée a été colonisée, et oui, par les Japonais. Mais cela se fit conformément aux règles de l'époque, et selon l'accord Taft-Katsura de 1905, par lequel les États-Unis reconnaissaient la sphère d'influence du Japon sur la Corée en échange de la reconnaissance par le Japon du contrôle américain sur les Philippines. La souveraineté, autrement dit, était quelque chose que les grandes puissances pouvaient négocier par-dessus la tête des peuples qui vivaient réellement sur les territoires concernés. Le Japon consolida cette position étape par étape — un protectorat en 1905, un contrôle administratif effectif par les gouverneurs résidents à partir de 1906, et l'annexion complète en 1910 — chaque couche enveloppée de formalité juridique.

Mais ce n'est pas de cette colonisation-là que je veux parler. Cette colonisation — les drapeaux, les noms, les traités — n'était que le début ; c'était l'échafaudage. La véritable structure fut bâtie à l'intérieur. Et le pire ? Nous l'avons bâtie nous-mêmes. L'essentiel à propos du colonialisme, c'est qu'il ne se termine pas toujours quand le gouvernement colonial s'en va. Les institutions peuvent disparaître tandis que les habitudes de pensée demeurent. Un empire politique peut s'effondrer tandis que ses catégories survivent.

Je veux parler d'une colonisation plus idéologique, et qui exerce encore des effets considérables sur le pays aujourd'hui. L'un des exemples les plus frappants de colonisation ne réside pas dans les coiffures ou les objets matériels, mais dans la manière dont elle peut amener une nation à repenser, réécrire et remodeler toute son histoire.

Juger sa propre histoire selon les normes d'autrui

Au début du XXe siècle, lorsque les puissances occidentales arrivèrent en Orient, la Corée entreprit de se voir comme leur égale et de poser qu'elle aussi pouvait parvenir aux Lumières par sa propre histoire — pas nécessairement par l'histoire occidentale. Ce faisant, les Coréens se mirent à passer au crible leurs propres réalisations, leurs propres figures et leurs propres hommes du passé. Mais ils en vinrent à ne valoriser leur histoire que dans la mesure où elle contribuait à la marche du progrès dans l'histoire mondiale. Ils jugèrent leur passé selon des normes façonnées en Occident plutôt que selon des mesures nationales ou autochtones. C'est ainsi que la colonisation peut amener une nation à lire autrement sa propre histoire. Le véritable colonisateur, c'est l'idéologie qui vous fait haïr vos propres récits parce qu'ils ne cadrent pas avec un tableur.

L'étrange, c'est que ce travail n'est pas accompli par les colonisateurs ; il est accompli par les colonisés. C'est une autocolonisation. Il y a un policier dans votre tête, et ce policier se concentre avant tout sur la révolution scientifique, sur les données empiriques, sur tout ce qui nous pousse vers la rationalité. Ce faisant, il nous fait oublier le mythe, les récits, l'élan vers l'au-delà — les choses qui unissent les peuples et celles qui ne se mettent pas en mots. Voilà ce que la Corée a, d'une certaine manière, abandonné, parce qu'elle cherche à être colonisatrice d'elle-même, à l'image de ceux qui l'ont colonisée.

Désordre interne, chaos externe

À l'ère des empires, une multitude de groupes coréens poursuivaient des objectifs différents. Ceux de Séoul et ceux de Pyongyang avaient des opinions très divergentes à ce sujet. Et parce que le Sud est une démocratie, ses citoyens ne sont pas unifiés non plus : ils restent profondément divisés sur l'identité des auteurs, des belligérants, et sur la manière et les raisons de rechercher justice pour la division et la colonisation de la Corée. Cette division a une histoire institutionnelle : la Corée du Sud a mis en place une série d'organes officiels — notamment les commissions de vérité et les enquêtes sur les biens lancées dans les années 2000 en vertu de la loi-cadre sur la clarification des incidents passés pour la vérité et la réconciliation — pour examiner la collaboration de l'ère japonaise, et leurs conclusions restent contestées à ce jour. Il existe une expression traditionnelle en quatre caractères : désordre interne, chaos externe. Tel était le problème en Corée — ou du moins ainsi qu'on le décrit. Car, que l'approche fût nationaliste ou colonialiste, il y eut toujours chez les Coréens une impulsion à évaluer les pratiques culturelles, sinon la nation entière et sa culture à grande échelle, en fonction de leur compatibilité avec les idéaux d'une nation civilisée et de la modernité capitaliste.

Le propos est que la règle de mesure à l'aune de laquelle les choses étaient évaluées fut complètement changée. On ne peut trouver que ce que l'on mesure. Si vous utilisez un thermomètre, vous ne saurez jamais le niveau sonore de quelque chose ; si vous utilisez un éthylotest, vous ne saurez jamais si quelque chose est chaud ou froid. L'instrument que vous utilisez détermine les résultats que vous obtenez.

Depuis le tournant du XXe siècle, les Coréens mesurent leur propre présent — et, plus important encore, leur propre passé — à l'aune de la révolution scientifique, de la rationalité et de la modernité associées à l'hémisphère gauche du cerveau. Le socialisme et le capitalisme sont tous deux essentiellement matérialistes ; ils ne sont que des manières différentes d'aborder le monde inerte de la matière et de décider comment partager au mieux le butin. C'est ce que nous voyons au Nord comme au Sud. Aussi différents puissent-ils paraître, tous deux sont le reflet de la même chose. D'une certaine manière, ils sont l'un et l'autre outrageusement coréens — et, par le même token, des produits de l'impérialisme, et pas coréens du tout.

Repenser la règle de mesure

La grande question est donc de savoir comment les Coréens se mesuraient avant l'ère de l'impérialisme, avant que leurs esprits ne soient envahis par des jugements fondés sur la croissance, le progrès, l'économie et les conditions matérielles. Nous connaissons la réponse ; les conditions religieuses, culturelles et philosophiques sont bien étudiées — parmi elles, la gouvernance confucéenne et la cosmologie de l'ordre Joseon. La véritable question est : pouvons-nous jamais y revenir ? Voulons-nous même y revenir ?

Revenir n'est pas qu'une affaire de nostalgie. Cela signifie dire que le PIB, les taux d'alphabétisation et la production scientifique ne sont pas les seules choses qui donnent un sens à une vie. Pour une nation qui s'est hissée de la pauvreté à la prospérité en utilisant exactement ces outils — se relevant des ruines de la guerre de Corée de 1950–53 pour devenir l'une des plus grandes économies du monde en deux générations —, c'est une pensée terrifiante ; cela ressemble à une trahison de tout ce qui nous a menés ici. L'objectif n'est donc pas de défaire quoi que ce soit, mais simplement de repenser la règle de mesure.

C'est ainsi que la Corée parviendra à une véritable libération de la colonisation. Non pas en couvrant de honte une jeune célébrité parce que son grand-père a fait quelque chose — c'est là chercher des boucs émissaires, et cela n'accomplit rien de plus qu'un affichage de vertu. La véritable colonisation est celle qui se produit dans votre esprit, celle qui vous dit que la seule chose bonne est celle qui a été décidée par les Lumières.

La Corée demeure colonisée parce qu'elle pense encore que l'Occident est l'arbitre. Tant que la Corée ne réalisera pas que le jeu n'a pas besoin d'arbitre, elle jouera toujours au sport de quelqu'un d'autre.