Cinq mois après sa fondation, le Cockroach Janta Party (CJP) indien a démontré ce que les mouvements démocratiques menés par la jeunesse peuvent accomplir — et à quel point il est difficile de les maintenir.

Le mouvement a été créé en mai 2026 pour protester contre l'annulation par le gouvernement des examens d'entrée en faculté de médecine, et il a pris davantage d'ampleur après que le juge en chef Surya Kant a comparé les jeunes au chômage à des cafards. Dès juillet, ce mouvement majoritairement composé de la génération Z avait remporté une première victoire : la démission du ministre de l'Éducation Dharmendra Pradhan.

Le CJP a depuis déplacé son attention vers un enjeu politique bien plus vaste — la Commission électorale, l'organisme qui administre les élections indiennes, et sa suppression signalée d'environ 130 millions de noms des listes électorales, les registres officiels qui déterminent qui peut voter. Ce chiffre dépasse la population de presque tous les pays du monde à l'exception d'une poignée d'entre eux. Depuis le 2 octobre, des manifestants descendent dans les rues de Delhi, Mumbai et d'autres villes avec trois revendications : la démission du commissaire en chef aux élections Gyanesh Kumar, un arrêt des suppressions dans l'attente d'une enquête indépendante, et la restauration des anciennes listes électorales avant les prochaines élections.

Le mouvement s'est heurté à une ferme résistance du gouvernement. Dans le cadre d'une répression des manifestations, deux de ses porte-parole, Ashutosh Ranka et Saurav Das, ont été placés en détention, tandis que le Premier ministre Narendra Modi et son parti populiste de droite, le Bharatiya Janata Party (BJP), ont refusé de céder sur la question des listes électorales, accusant plutôt les manifestants de saper la démocratie.

Néanmoins, les manifestations ont fait émerger des angoisses profondes au sein de la population face à l'érosion démocratique dans ce pays de près de 1,5 milliard d'habitants, selon Amrita Basu, chercheuse de longue date sur les partis politiques et les mouvements sociaux indiens à l'Amherst College. Par son courage et son humour mordant, soutient-elle, le CJP a accompli ce à quoi les partis d'opposition traditionnels étaient parvenus depuis 12 ans : percer l'aura d'invulnérabilité du parti au pouvoir. Ce faisant, les manifestations ont remis en question la conception qu'a le gouvernement de ce que sont « le peuple », de ce que signifie la démocratie et de qui parle au nom des jeunes, des femmes et des marginalisés politiques.

Définir la « démocratie » et « le peuple »

Modi décrit souvent l'Inde comme la « Mère de la démocratie », en référence à l'héritage civilisationnel du pays et à Bharat Mata, la déesse mère hindoue. La démocratie, insiste-t-il, n'est pas une importation occidentale mais un héritage autochtone — une implication destinée à rassurer : l'Inde a toujours été démocrat et le sera toujours.

Certains observateurs extérieurs ne sont pas d'accord. L'institut suédois V-Dem classe l'Inde comme une « autocratie électorale », ce qui signifie que bien que le pays organise régulièrement des élections pluralistes, il échoue aux critères démocratiques fondamentaux tels que les contrepoids législatifs et judiciaires et la participation politique active des citoyens.

À en juger par son traitement de la dissidence, le bilan est accablant : des militants emprisonnés sans procès en vertu de lois antiterroristes, des sites de manifestation barricadés, des coupures d'Internet et des brutalités policières.

Le CJP, en revanche, considère la manifestation pacifique, ainsi que le respect de la constitution du pays, comme des éléments essentiels de la démocratie. Les manifestants diffusent régulièrement des images de B. R. Ambedkar, principal architecte de la constitution indienne, sur des affiches, dans des slogans et dans des chansons. Comme Ambedkar, le chef du mouvement, Abhijeet Dipke, 30 ans, est un Dalit — membre d'une communauté autrefois traitée comme « intouchable » au sein du système des castes hindou.

Les critiques affirment que le BJP définit la nation à travers l'identité civilisationnelle hindoue, une approche jugée exclurante car elle rejette les riches traditions historiques musulmanes de l'Inde et met en doute la loyauté politique des musulmans du pays, qui représentent environ 14 % de la population, soit 197 millions de personnes. Le CJP, au contraire, ne trace aucune ligne entre insiders et outsiders selon la foi, la caste ou la naissance, définissant la communauté par des engagements partagés.

Le différend sur les listes électorales illustre ce qui est en jeu. La Commission électorale affirme que la révision supprimera les doublons, les électeurs décédés et les non-citoyens. Les critiques répliquent que la charge de la preuve repose sur les électeurs eux-mêmes — une épreuve lourde pour les musulmans pauvres, les Dalits et les travailleurs migrants qui peuvent peiner à produire des actes de naissance, des diplômes et des titres foncier remontant à plusieurs décennies. Ceux dont les noms sont rayés des listes craignent également d'être qualifiés d'immigrés clandestins.

Des fissures apparaissent dans la domination du BJP

Bien que le BJP ait déjà occupé le poste de Premier ministre, la victoire électorale de Modi en 2014 a marqué un tournant majeur dans la politique indienne, bouleversant la longue domination du Parti du Congrès.

Le BJP doit une grande partie de son succès électoral à sa capacité à attirer les jeunes et les primo-votants avec des promesses d'emploi, de croissance économique et ce qu'on appelle en hindi « achhe din aane waale hain » — « les beaux jours arrivent ». Depuis l'arrivée du parti au pouvoir en 2014, l'Inde a affiché une forte croissance du PIB, mais ce succès macroéconomique est contredit par une inégalité rampante qui frappe particulièrement les pauvres et les jeunes.

Le BJP affirme avoir tenu certaines de ses promesses de campagne plus ciblées, notamment le recrutement dans le secteur public sur la base du mérite. Pourtant, 40 % des diplômés indiens de moins de 25 ans sont au chômage. De manière paradoxale, le taux de chômage des jeunes qui ne savent ni lire ni écrire tourne autour de 3,4 %. Pour les diplômés du supérieur — principal électorat du CJP — il est près de neuf fois plus élevé, à environ 29 %.

Saisissant ce mécontentement croissant, le CJP utilise le slogan « Achhe Din » de manière ironique sur des affiches et des mèmes. Son manifeste s'ouvre ainsi : « Si vous comptez nous appeler cafards, la moindre des choses serait de payer notre loyer. » Il propose de faire de « fainéant » — un code pour les chôme — une identité politique protégée.

Sous la plaisanterie se cache un point sérieux : la stigmatisation des sans-emploi insulte des millions de personnes démunies, un principe que les critiques soulignent être protégé par les garanties de dignité et d'égalité des articles 21 et 14 de la Constitution.

Qui parle au nom des femmes ?

Le BJP a bâti son soutien électoral féminin grâce à des programmes sociaux ciblés, un soutien à une plus grande représentation des femmes dans les assemblées et un discours inlassable sur l'autonomisation des femmes, ou « nari shakti ».

Cependant, des masses de manifestantes ont contesté cette version de l'autonomisation définie par l'État. Elles bloquent les fourgons de police transportant des détenus, franchissent les barricades et critiquent directement le Premier ministre.

L'une des plus en vue est Neha Bora, doctorante et présidente de l'All India Students' Association, un mouvement de gauche, dont les messages directs à Modi l'ont propulsée sous les projecteurs. Modi a déclaré avoir été victime d'insultes vulgaires de la part des manifestants et avoir été choqué que « nos filles » puissent utiliser un langage aussi grossier, mais il les a qualifiées d'« égarées » et s'est dit prêt à leur pardonner.

Les femmes dans la rue expriment un profond mécontentement face au paternalisme du gouvernement. Elles rejettent sa conception teintée d'hindouisme de l'autonomisation et insistent pour parler elles-mêmes plutôt que d'être parlées en leur nom. Elles sont indignées par la réponse brutale du gouvernement à leurs manifestations pacifiques, décrivant des passages à tabac et du harcèlement sexuel par la police, tandis que d'anonymes autoproclamés gardiens de la moralité religieuse se livrent au doxing, aux menaces de viol et d'attaques à l'acide, et diffusent des images générées par l'IA les dégradant. Pour les manifestantes, ce bilan cadre mal avec les dénonciations par le Premier ministre des violences faites aux femmes.

« Les cafards ne meurent jamais »

La devise du CJP, « Les cafards ne meurent jamais », a trouvé un large écho. Les manifestants ont survécu — sans y échapper — à la violence, à l'incarcération, aux coupures d'Internet et aux barrages policiers. La mascotte cafard portant des lunettes de soleil du mouvement tourne en dérision l'image de marque nationaliste centrée sur le leader.

Les récents soulèvements menés par la jeunesse au Bangladesh et au Népal ont montré à quelle vitesse la mobilisation en ligne peut dépasser le contrôle officiel. Ce qui distingue le CJP, c'est son association de l'humour à une infrastructure juridique et technique. Son portail en ligne, le coffre-fort Saakshi — « Saakshi » signifie « témoin » — recueille les photos et vidéos de violences policières téléversées par les manifestants, que des avocats bénévoles utilisent pour déposer des plaintes contre des policiers.

Les récents et remarquables succès du CJP ne signifient pas que le mouvement est susceptible de bouleverser l'emprise du BJP sur le pouvoir lors des prochaines élections législatives en 2029. Pour l'heure, le parti reste assez concentré dans ses bastions urbains et devrait construire une infrastructure organisationnelle et formuler des revendications à long terme. À court terme, l'évolution à surveiller est de savoir si la Commission électorale donnera suite à la demande d'une enquête indépendante, et si les suppressions seront interrompues et les anciennes listes restaurées avant les prochaines élections.

Quoi qu'il en soit, une génération qu'un ministre du gouvernement avait écartée comme paresseuse et jetable a mis en évidence les fissures du système que le juge en chef avait défendues. Quelle que soit la forme qu'elle prendra, écrit Basu, ce mouvement offre une vision — et un rappel — de ce à quoi ressemble la démocratie.

Cet article est fondé sur une analyse d'Amrita Basu, professeure de science politique et d'études sur la sexualité, les femmes et le genre à l'Amherst College, republiée depuis The Conversation sous licence Creative Commons. Source : Fortune.