En 1993, Blur a clôturé « For Tomorrow » par une remarque parlée décrivant la vie moderne comme de la « rubbish ». Trois décennies plus tard, ce sentiment a pris un nouveau sens pour la génération Z, selon deux rapports récents de The Harris Poll et d’Ogilvy.

Ces rapports suggèrent que de nombreux jeunes adultes ne rejettent pas la vie sociale. Ils font plutôt face à une réalité économique qui rend les sorties de plus en plus difficiles. Comme l’écrit Ogilvy dans son nouveau rapport Gen Z Pulse : « Gen Z isn’t contradictory. Modern life is. »

The Harris Poll, dans une autre enquête menée fin mai et début juin auprès de 4,100 adultes américains, a constaté que la moitié de la génération Z déclare se sentir seule chaque week-end, une pression liée en partie au coût des sorties. Près des trois quarts passent leur week-end à la maison, et l’institut de sondage estime que ce schéma reflète une « spending hangover ».

« Nous appelons cela placer le regret financier au-dessus du FOMO », a déclaré Libby Rodney, Chief Strategy Officer de The Harris Poll, dans un entretien avec Fortune à propos du nouveau Gen Z Weekend Report de l’entreprise. « Ce n’est pas la connexion physique des choses [que la génération Z cherche à éviter], c’est simplement financier. »

Reid Litman, le directeur qui a rédigé le rapport Gen Z Pulse d’Ogilvy Consulting, avance un argument similaire. « Contrairement à la façon dont ils sont perçus dans la plupart des couvertures médiatiques, les membres de la génération Z ne sont ni hypocrites ni incompétents », écrit-il. « Ils naviguent dans de nouvelles contradictions créées par la vie moderne. »

Gen Z, selon Litman, est en fait la première génération à avoir grandi entièrement à l’intérieur d’une « new reality », à mesure que les systèmes qui soutenaient autrefois l’entrée dans l’âge adulte ont de plus en plus été transférés à l’individu. « Identity, relationships, and work increasingly blur together », écrit-il, laissant à la plus jeune génération le plus gros du travail de compréhension par elle-même.

Une génération élevée à l’intérieur

Rodney a avancé que la solitude de la génération Z comporte aussi une dimension physique, faisant écho à l’idée de Litman selon laquelle nombre des structures dont bénéficiaient les générations précédentes ont été affaiblies ou supprimées. Elle a décrit une enfance façonnée par les écrans et par un accès limité aux espaces publics sans supervision, souvent sous le regard de parents de la génération X.

Elle a cité des données montrant que 75% des 8 à 12 ans sont autorisés à jouer sur Roblox, alors que seulement 25% des enfants du même âge ont le droit de jouer sans surveillance dans leur propre jardin. Selon elle, cette logique s’est poursuivie à l’adolescence : cafés qui refusent le Wi-Fi, centres commerciaux qui traitent les adolescents comme un risque de vol, espaces publics de plus en plus conçus pour décourager les rassemblements non monétisés. « Ils ont vraiment du mal à créer des liens dans des lieux qui ne sont pas structurés autour de la monétisation », a déclaré Rodney. Le résultat, ajouté à la pandémie mondiale qui a frappé durant leurs années formatrices, est une génération dont le mode par défaut est devenu de rester chez soi.

Les données d’Ogilvy compliquent l’idée qu’il s’agirait simplement d’une préférence pour les écrans. Plus de 60% des membres de la génération Z cherchent activement à réduire leur temps d’écran, et 52% disent vouloir davantage de temps social en présentiel — davantage encore que des expériences supplémentaires de voyage, de divertissement ou de remise en forme. Pourtant, seuls 6% disent être satisfaits de leur niveau actuel d’expériences en personne, et des majorités dans les trois marchés étudiés — 58% aux États-Unis, 63% au Royaume-Uni et 55% en Australie — estiment que la connexion numérique aide, mais que le temps en présentiel reste essentiel. Les écrans ne sont pas l’objectif. Ils sont ce qu’il reste une fois que les comptes ne permettent pas davantage.

51% : le chiffre de la solitude qui rompt la courbe

The Harris Poll a interrogé 603 adultes de la génération Z dans le cadre d’un échantillon représentatif à l’échelle nationale de 4,100 adultes américains, et a constaté que 51% déclarent se sentir seuls le week-end — la proportion la plus élevée de toutes les générations et 37 points de pourcentage au-dessus des Boomers, à 14%.

Rodney ne considère pas ce chiffre comme une simple statistique de santé mentale. « Quand vous le lisez, vous comprenez qu’ils subissent une forte pression financière, mais les implications sociales de tout cela sont aussi vraiment tristes », a-t-elle déclaré. « Lorsqu’une génération est sous une forte détresse financière, sa connexion sociale peut aussi subir une pression immense. »

Le rapport d’Ogilvy, basé sur 2,100 répondants aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Australie, indique par ailleurs que seulement 17% des jeunes Américains disent se sentir profondément liés à ne serait-ce qu’une communauté, et que moins de 20% disent que le sentiment d’appartenance leur vient naturellement — 75% le décrivent comme quelque chose qui exige un effort constant et intentionnel.

68% : l’équation budgétaire derrière le repli

Soixante-huit pour cent de la génération Z disent que sortir « isn’t worth the damage it does to my wallet », et 62% évitent carrément de faire des plans le week-end pour échapper au regret financier qui suit une soirée dehors.

À 15 à 25 dollars la boisson, a expliqué Rodney, « il devient tout simplement impossible d’avoir un week-end abordable » — une pression aggravée par le fait qu’environ un membre sur trois de la génération Z vit encore chez ses parents, souvent précisément pour économiser suffisamment afin de quitter le domicile familial. Rodney a qualifié ce chiffre de preuve la plus claire que l’évitement est économique, et non social : la génération Z ne renonce pas aux sorties parce qu’elle n’aime pas les gens, mais parce que « la dépense pèsera plus lourd que tout le reste ».

L’illustration la plus parlante, a-t-elle ajouté, vient d’une question hypothétique posée par l’enquête : si on leur donnait 100 dollars inattendus à dépenser pendant un week-end, que ferait la génération Z ? Soixante et onze pour cent ont répondu qu’ils les épargneraient ou les consacreraient à des factures, soit plus du double des 46% de Boomers ayant donné la même réponse. « Ce n’est pas quelque chose qu’on aurait vu dans les générations précédentes », a déclaré Rodney. « C’est, à mon avis, ce que la recherche met de façon très nette en évidence. »

Cette attitude défensive s’inscrit dans une évolution plus large du climat financier mise en évidence par Ogilvy à l’échelle mondiale : la moitié de la génération Z dit désormais se sentir en insécurité financière, contre moins d’un tiers seulement 12 mois plus tôt, selon des données Deloitte citées dans le rapport Pulse — l’un des changements de sentiment les plus rapides de toute l’étude.

Pourquoi l’équation est si impitoyable

Tout comme Litman, Rodney relie ce déséquilibre à une décennie de chocs cumulés qui ont frappé la génération Z simultanément plutôt que successivement. « Ils sont les premiers à être licenciés et les moins susceptibles d’être recrutés après avoir obtenu leur diplôme universitaire », a-t-elle déclaré, pointant l’inflation et les coûts du logement venus s’ajouter à une entrée difficile sur le marché du travail. « Tout leur tombe dessus en même temps. Ils ont l’impression de devoir être fiscalement responsables. Et ils échangent donc une partie de leur lien social et de leur santé sociale contre leur santé financière. »

Rodney a repris le terme popularisé par l’historien de Columbia Adam Tooze : « polycrisis », soit une série de crises interconnectées et superposées, sans solution claire, allant de la pandémie à l’inflation jusqu’aux perturbations actuelles du marché du travail. Ce cadre fait écho aux travaux de l’économiste de Dartmouth David Blanchflower, dont un working paper de 2025 décrivait la génération Z comme ayant transformé la crise de milieu de vie en une « quarter-life crisis », comme Fortune l’avait déjà relaté. En fait, Rodney a indiqué qu’elle prévoyait de se rendre bientôt à Dartmouth, citant les recherches empathiques de l’université sur la génération Z, ainsi que les travaux du psychologue de NYU Jonathan Haidt.

Les répondants d’Ogilvy décrivent la pression dans des termes presque identiques, rejetant souvent explicitement l’idée que leur prudence relève de la paresse plutôt que de l’économie. Interrogée sur les plus grandes idées reçues associées à sa génération, une femme de 20 ans a répondu : « Lazy because the affordability of past generations is unattainable to us. » Une autre a dit : « Not socially smart or financially smart. »

Le rapport présente cela comme une génération jugée à l’aune d’« a version of adulthood that barely exists anymore » — la même plainte que la génération X formulait autrefois à propos des systèmes qui l’avaient élevée, désormais tournée vers le bas contre les systèmes hérités par ses propres enfants.

Le déséquilibre n’est pas réparti uniformément. Quarante-deux pour cent des locataires de la génération Z disent ne pas pouvoir se permettre de dépenser de l’argent pour le « fun », contre 25% des propriétaires, et les locataires citent l’épargne comme principale raison de rester chez eux à hauteur de 58%, contre 41% chez les propriétaires. L’écart est aussi plus marqué chez les femmes : environ 41% des femmes de la génération Z disent ne pas pouvoir se permettre de s’amuser, contre une part nettement plus faible d’hommes, un écart que Rodney qualifie de « fun tax » imposé aux jeunes femmes. « Il y a aussi cette pression sur les jeunes femmes pour être peut-être plus responsables et s’amuser moins, ce qui est un peu nul », a-t-elle déclaré, liant cette pression à des désavantages plus larges sur le marché du travail, y compris des recherches récentes montrant que les jeunes femmes sont disproportionnellement concentrées dans des emplois d’entrée de gamme exposés à l’IA.

Même les files d’attente virales devant certains restaurants, qui peuvent donner à la génération Z un air superficiel et performatif, s’inscrivent dans cette logique : les réseaux sociaux ont transformé le fait d’aller au restaurant en rituel de statut, avec des données d’enquête suggérant que jusqu’à 84% de la génération Z essaient activement des tendances alimentaires qu’ils découvrent d’abord en ligne, et les spécialistes du marketing de la restauration notent que les jeunes clients sont fortement guidés par ce qui paraît actuel et digne de confiance dans leur fil d’actualité. Pour une génération qui dit largement aux sondeurs que manger dehors est un « treat » plutôt qu’une habitude quotidienne, ces sorties constituent souvent la soirée en elle-même — une sortie relativement rare, soigneusement mise en scène, qu’elle peut documenter et publier — plutôt qu’une preuve que le reste de leurs week-ends n’est pas façonné par une dure équation budgétaire.

La contrainte comme catalyseur, pas seulement comme repli

Et pourtant, Litman comme Rodney ont tous deux laissé entrevoir une note d’optimisme. « Il est si facile de toujours dépeindre la génération Z sous un angle de détresse. Mais ils réfléchissent vraiment à : comment sortir de là ? »

Quatre-vingt-cinq pour cent de la génération Z disent avoir déjà mis en place, au cours de l’année écoulée, des solutions à moindre coût pour socialiser — recevoir des amis à la maison, profiter des offres happy hour, ou utiliser des essais gratuits de cours de sport comme sorties sociales — et 73% disent vouloir davantage de contextes sociaux où l’alcool n’est pas central. Rodney a présenté ce changement comme une demande de meilleure valeur, et non de moins de lien social : « Ils veulent davantage d’espaces qui demandent moins, c’est-à-dire moins d’argent de leur part et davantage en retour », a-t-elle dit, citant les randonnées et les rassemblements orientés bien-être comme des exemples où la génération Z repart « en se sentant mieux, et sans gueule de bois non plus ».

Le rapport d’Ogilvy identifie déjà les infrastructures qui absorbent cette demande réorientée : 42% de la génération Z trouvent désormais un sentiment d’appartenance durable via des groupes de loisirs, des communautés d’intérêt et des fandoms — une proportion comparable à la famille (48%) et aux amis (44%) comme source de lien. Les clubs de course sont l’exemple le plus clair : Strava a indiqué que le nombre de clubs de course sur sa plateforme avait presque quadruplé en 2025, avec des événements organisés en hausse de 50% sur un an, utilisés en grande partie non pas pour suivre la performance, mais pour rencontrer d’autres personnes actives. Ce schéma reflète directement le constat de The Harris Poll selon lequel 65% de la génération Z se sentent plus liés socialement dans des contextes orientés bien-être que dans la vie nocturne traditionnelle.

Rodney a qualifié la génération Z de génération à « high intent, low budget » — une génération dont les faibles moyens ne réduisent en rien l’influence culturelle. « Ce serait une erreur de simplement les ignorer parce qu’ils ont de petits budgets, car ils influencent fortement la culture, comme la jeunesse l’a toujours fait », a déclaré Rodney, prédisant que ce sont peut-être les bars et les lieux de vie nocturne, et non la génération Z, qui devront finalement s’adapter. Les chercheurs d’Ogilvy sont parvenus à une conclusion similaire par un autre angle, notant que la génération Z devrait mener toutes les générations en matière de croissance des dépenses, avec un apport estimé à 9 trillions de dollars d’ici 2034 — ce qui signifie que la même génération aujourd’hui exclue financièrement d’une soirée du vendredi aura sa revanche lorsqu’elle deviendra inévitablement la force dominante qui redéfinira la sociabilité.

Rodney a également relié cela aux prix des boissons : à 15 à 25 dollars la boisson, a-t-elle dit, « il devient tout simplement impossible d’avoir un week-end qui ne soit pas hors de portée financière » — une pression aggravée par le fait qu’environ un membre sur trois de la génération Z vit encore chez ses parents, souvent précisément pour économiser suffisamment afin de quitter le domicile familial.

Autrement dit, le chiffre de la solitude n’est pas la fin de l’histoire racontée par les données. Seulement 6% de la génération Z disent être satisfaits de leur vie sociale actuelle, mais cette même génération est déjà en train d’esquisser les contours d’une vie sociale moins coûteuse et plus durable.

L’indice se trouvait peut-être depuis le début dans les paroles de Blur, car le narrateur ne conclut pas en disant que la vie est rubbish. Il dit plutôt qu’il tient « holding on for tomorrow ».

Cette histoire a été initialement publiée sur Fortune.com