LE CAIRE/GAZA — Bissan doit sa naissance à une frappe aérienne.

Deux semaines après le début de la guerre à Gaza en octobre 2023, une attaque israélienne a déchiré la maison familiale à Beit Lahiya, près de la frontière israélienne, tuant une sœur qu'elle ne connaîtrait jamais. L'explosion a grièvement blessé sa mère enceinte, contrainte d'accoucher de Bissan six semaines avant terme pour sauver leurs deux vies.

Quelques semaines plus tard, la nouveau-née a été transportée en Égypte en ambulance, toujours dans une couveuse, au sein d'un groupe de 29 prématurés évacués d'un service néonatal alors que les forces d'invasion israéliennes approchaient. Les nourrissons prématurés dépendent des couveuses et de soins spécialisés continus, et les nouveau-nés ont été séparés de leurs parents, restés à Gaza. Sept de ces bébés sont morts en Égypte. Bissan a survécu.

Tandis qu'elle grandissait dans des hôpitaux égyptiens et une structure d'accueil, sa mère, Sundus al-Kurd, n'a jamais perdu espoir de retrouvailles. Depuis Gaza, alors que la guerre faisait rage, Mme Al-Kurd passait des appels vidéo à sa fille chaque fois qu'elle pouvait trouver une connexion internet — leur seul contact.

En mars de cette année, alors qu'un cessez-le-feu était officiellement en vigueur, Bissan a été ramenée à Gaza après plus de deux ans de prise en charge en Égypte, dans une mission assistée par l'ONU, avec 10 autres enfants du même groupe évacué en tant que prématurés. Lorsque la mère et la fille se sont enfin rencontrées en personne, Bissan ne l'a pas reconnue, a dit Mme Al-Kurd. La petite, aujourd'hui âgée de 2 ans et demi, disait « mama » à toute femme qui lui témoignait de la gentillesse.

Reuters a documenté leurs retrouvailles et suivi la famille, ainsi que plusieurs des autres enfants, dans les mois qui ont suivi, alors qu'ils tissaient lentement des liens avec leurs mères et leurs pères. Leurs histoires illustrent l'un des coûts humains les moins visibles de la guerre : des nourrissons qui ont survécu aux combats, mais ont passé leurs premières années loin des parents qui les attendaient. Voici leurs histoires.

S'habituer aux explosions

Pour un tout-petit, revenir à Gaza signifiait apprendre à vivre dans une zone de guerre, où les frappes aériennes israéliennes se sont poursuivies malgré le cessez-le-feu conclu il y a un an entre Israël et le Hamas.

Lorsque Bissan a entendu les premières déflagrations, restait figée de peur pendant plusieurs minutes, a dit sa mère. Elle commence encore à paniquer si un ballon éclate près d'elle.

« Sa vie a changé. Sa vie est devenue dormir et se réveiller au son des explosions, au son des innombrables attaques et missiles », a dit Mme Al-Kurd.

Par un matin ensoleillé, peu après leurs retrouvailles, la mère et la fille ont visité un petit zoo dans le centre de Gaza. Bissan, qui porte des lunettes à monture rose, a contemplé avec stupéfaction un perroquet bleu agrippé au bras de sa mère.

« Il était censé m'appeler papa »

Sur les 11 bébés prématurés évacués vers l'Égypte en novembre 2023 et ramenés à Gaza cette année, tous n'ont pas pu retrouver leur mère. Pour le petit Ibrahim, il était déjà trop tard.

Sa mère, Israa Badr, est tombée dans une profonde dépression après que son fils — né au cours de son huitième mois de grossesse — a été évacué vers l'Égypte. Elle est morte le mois suivant.

« Les médecins nous ont dit qu'elle était morte de chagrin, de tristesse », a dit son mari, Jabri Badr. « Depuis qu'il était dans son ventre, elle pensait à lui, rêvait de le tenir dans ses bras, de jouer avec lui, et de ressentir ce que c'était d'être une mère. »

Ibrahim est désormais réuni avec son père à Gaza, mais M. Badr a dit qu'ils avaient du mal à créer un lien.

« Il était censé m'appeler papa. Aujourd'hui, il ne dit même pas papa, ni rien. Je lui dis de venir, et il m'ignore. »

Arafat Abu Mashayikh, expert en santé mentale basé à Gaza, a déclaré qu'après deux ans de séparation, il était naturel que les parents mettent du temps à renouer avec leurs enfants.

Le lait maternel, et ses bras

Bissan, Ibrahim et les autres enfants « ont été privés non seulement du lait de leur mère, mais aussi de son étreinte et du développement émotionnel qui l'accompagne », a dit M. Abu Mashayikh.

Reconstruire ce lien prend du temps. Certains jours, Bissan et Mme Al-Kurd descendent jusqu'au rivage méditerranéen de Gaza. Un après-midi récent, elles se sont tenues la main en marchant le long de la ligne où le sable rencontre la mer. Bissan a affiché un grand sourire en regardant l'horizon.

Les soirées sont plus difficiles, mais elles rapprochent malgré tout la mère et la fille, a dit Mme Al-Kurd. Lorsque des explosions retentissent au milieu de la nuit, Bissan se réveille et recherche les soins de sa mère.

« Bissan a commencé à comprendre qui est vraiment mama, qui est vraiment sa mère », a dit Mme Al-Kurd. « Je suis la seule personne présente dans sa vie. C'est moi qui la nourris, qui la rhabille, qui la coiffe et qui joue avec elle. »

— Reuters

Source : Reuters via BusinessWorld — Évacuée en couveuse, de retour à Gaza pour découvrir mama, 2 octobre 2026.