Vivre sous une fausse identité n'a rien de nouveau. De l'expression « fake it til you make it » aux escrocs réels comme Anna « Delvey » Sorokin, le larping traverse la société humaine depuis des siècles. Hollywood l'a dramatisé au début des années 2000, avec Leonardo DiCaprio incarnant Frank Abagnale Jr. dans « Catch Me If You Can », offrant un portrait parfait du phénomène. Mais à l'ère des réseaux sociaux et d'internet, il n'a fait que gagner en popularité — et les enjeux ont grandi avec lui.

La NFL est une ligue d'athlètes professionnels, mettant en valeur le sommet de la performance sportive lors de l'événement sportif le plus regardé d'Amérique chaque année. Pourtant, des rapports récents montrent avec quelle facilité le larping — à l'origine un acronyme désignant le jeu de rôle grandeur nature (Live Action Roleplay), devenu depuis l'argot de la génération Z pour désigner le fait de se faire passer pour ce que l'on n'est pas — peut être utilisé pour détourner l'image de la ligue à des fins plus sinistres. Selon les enquêteurs fédéraux, des hommes qui n'auraient jamais figuré sur une liste NFL ont utilisé des tactiques de manipulation pour nouer des relations, voire créer des entreprises, en se faisant passer pour des joueurs de football américain, montrant que le larp moderne dépasse largement la simple tendance ludique. La supercherie exploite un écart largement fonction de la taille des effectifs : les équipes de NFL ne comptent que 53 joueurs actifs plus une équipe d'entraînement, alors qu'environ 1,5 million d'Américains jouent au football américain au lycée chaque année — ce qui signifie que l'écrasante majorité de ceux qui ont porté un maillot n'atteignent jamais la ligue, alors que les produits dérivés des équipes et les vidéos de highlights sont accessibles à tous.

Selon les procureurs fédéraux, Daejon Labrayae Love s'est présenté pendant des années comme un joueur de NFL ou un riche investisseur immobilier, rencontrant des femmes sur des applications de rencontre avant de les orienter vers des investissements inexistants. Love illustre une forme moderne de larping — prendre l'idée d'incarner un personnage et l'appliquer à la vie réelle, où le costume peut être un maillot NFL, le CV un compte Instagram et le public un pactole potentiel. La structure décrite par les procureurs — une romance nouée sur une application de rencontre suivie d'une proposition d'investissement — correspond au schéma que le FBI et la FTC signalent depuis des années dans les escroqueries romantiques, qui, selon la FTC, coûtent aux consommateurs des centaines de millions de dollars par an, les pertes augmentant souvent lorsque l'escrographie comprend une composante d'investissement frauduleux.

Traditionnellement, « LARP » est l'acronyme de « live-action role-playing » (jeu de rôle grandeur nature) — une forme de jeu de rôle où les participants incarnent physiquement des personnages et des scénarios fictifs. Mais le terme a aussi pris un sens informel : « larper » signifie jouer une identité ou un personnage plutôt que d'être réellement ce que l'on prétend être. Cette définition correspond étroitement à la tendance des réseaux sociaux qui traverse les jeunes générations et s'installe dans le vocabulaire de la génération Z.

L'escroquerie de Love

Selon un communiqué du bureau du procureur des États-Unis pour le district de l'Oregon, Love et Taylor Jamie Chan, 18 ans, ont été inculpés de conspiracy en vue de commettre une fraude électronique et de fraude électronique, après avoir prétendument créé des investissements fictifs et les avoir utilisés pour escroquer des femmes en Oregon, à Washington, dans l'Idaho et en Californie.

« Love a convaincu de nombreuses victimes qu'elles étaient dans de sincères relations romantiques avec lui, qu'il était un investisseur sophistiqué et que Chan était son conseiller en investissement qui avait aidé Love à bâtir une fortune de plusieurs dizaines de millions de dollars », indique le communiqué. « Love a eu des relations romantiques avec de nombreuses victimes et leur a dit qu'il voulait construire une richesse et un avenir ensemble. »

Le gouvernement affirme que le stratagème a commencé en février 2022, lorsque Love aurait rencontré la plupart de ses victimes sur des applications de rencontre — se faisant passer soit pour un joueur des San Francisco 49ers, soit pour un riche investisseur immobilier suisse. Il aurait cultivé une apparence de richesse via les réseaux sociaux et des interactions en personne, tout en convainquant les femmes qu'elles étaient dans de véritables relations romantiques.

Selon les enquêteurs, l'identité de footballeur était centrale dans la performance. L'enquête a révélé que Love publiait des photos et vidéos de lui portant l'équipement des 49ers et se présentait comme un joueur légitime. Selon une déclaration sous serment du FBI, Love s'est même filmé en train de signer apparemment ce qu'il présentait comme un contrat NFL. La déclaration précise également que des représentants de la NFL et des San Francisco 49ers ont affirmé aux enquêteurs que Love n'avait jamais été employé par l'une ou l'autre organisation. Ce démenti correspond à une étape de vérification accessible à tous : la NFL et ses équipes publient les listes actuelles et historiques, et les archives d'emploi de la ligue peuvent être consultées sur les sites officiels des équipes — faisant de la vidéo de contrat prétendument fabriquée, et non d'une base de données, la seule « preuve » jamais montrée aux victimes.

Love aurait ensuite introduit la composante d'investissement. Chan se faisait passer pour son conseiller financier, ont indiqué les procureurs, aidant à rendre les investissements supposés crédibles. Le duo aurait utilisé des applications téléphoniques pour fabriquer des comptes bancaires et d'investissement affichant de faux soldes, et participé à des appels à trois pour encourager les femmes à investir leur propre argent dans des placements que les procureurs affirment inexistants.

Le butin présumé s'élèverait à environ 1,3 million de dollars provenant de 26 victimes identifiées, selon des registres financiers cités par les procureurs fédéraux. Le FBI pense qu'il pourrait y avoir d'autres victimes. Le Federal Bureau of Investigation a refusé de commenter davantage l'affaire pour Fortune.

Love n'est pas seul

Love n'est pas le seul à briser des cœurs en se faisant passer pour un athlète professionnel. Selon des reportages du Dallas Morning News, l'ancien joueur de football de Division II Uras Agee IV s'est présenté en ligne comme ayant joué pour les Dallas Cowboys, les Tampa Bay Buccaneers et les Pittsburgh Steelers. Sa biographie sur les réseaux sociaux le décrivait aussi, selon les rapports, comme vainqueur du Super Bowl LV et safety des Dallas Cowboys.

Agee a toutefois un historique vérifié dans ce sport : il figurait sur la liste 2017 de Shorter University. Il n'existe en revanche aucune preuve vérifiée de sa présence sur une liste NFL.

Les rapports ont également révélé du contenu sur les réseaux sociaux où Agee apparaissait en équipement d'équipes NFL et dans des vidéos d'entraînement, ainsi qu'un visuel annonçant apparemment son arrivée chez Roc Nation — l'agence de divertissement et de sport fondée par Jay-Z.

Il y a ensuite eu l'apparition caritative. En 2023, Agee s'est présenté dans une entreprise de bien-être de la région de Tampa portant l'équipement des Cowboys et a signé un ballon pour une collecte de dons de fin d'année. L'entreprise a déclaré que le ballon dédicacé serait offert à un enfant via Toys for Tots. CBS News Texas a rapporté que des photographies de l'événement montraient Agee participant à l'effort caritatif. Les Dallas Cowboys ont déclaré à CBS qu'Agee n'avait « jamais été joueur/n'avait jamais signé de contrat avec les Dallas Cowboys ».

Un profil se présentant comme celui d'Agee sur un site web affiche apparemment des tarifs de 240 dollars pour un partenariat sur les réseaux sociaux, 600 dollars pour un contrat d'ambassadeur de marque et 3 000 dollars pour une apparition. Ces tarifs correspondent à la fourchette habituellement demandée par de vrais athlètes professionnels sur le marché du marketing d'influence, où les marques paient pour un statut athlétique vérifié — ce qui rend précisément une affirmation invérifiable précieuse pour celui qui la formule.

Il n'y a aucune enquête criminelle concernant le cas d'Agee.

Cet article a été initialement publié sur Fortune.com.