Note de la rédaction : cet article est le premier d’une série d’entretiens avec des personnes dont la vie croise celle de la Corée du Nord, offrant des récits de première main sur les risques, les routes et les relations qui relient les deux Corées et continuent de façonner leur vie aujourd’hui.

Hwang Ji-sung, 46 ans, a fui la Corée du Nord en 2009. Depuis, il a aidé environ 3 000 personnes à quitter le Nord et a envoyé de l’argent à de nombreuses familles restées sur place. Son témoignage offre un aperçu rare de l’intérieur d’une infrastructure clandestine devenue encore plus périlleuse à mesure que la Corée du Nord et la Chine ont renforcé la surveillance et l’application des contrôles le long de leur frontière commune.

"Au début, je ne comprenais pas pourquoi les défecteurs pleuraient de n’avoir aucune nouvelle de leur famille. Obtenir ce genre d’information n’était pas difficile pour moi", a déclaré Hwang dans un entretien avec The Korea Times, réalisé à Hanam, dans la province de Gyeonggi, le 8 juillet. "Alors je leur ai dit : 'Je le ferai pour vous.'"

De passeur à intermédiaire

Ayant grandi dans le comté de Musan, dans la province du Nord Hamgyong, Hwang a acquis une connaissance approfondie de la géographie de la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, notamment des courants et du niveau d’eau de la rivière Tuman. Ces connaissances se sont révélées essentielles lorsqu’il a commencé à faire passer des marchandises en Chine au milieu des années 1990, en pleine famine qui a tué entre 600 000 et 3 millions de personnes selon les estimations, le bilan exact restant inconnu. Il a aussi guidé des femmes victimes de traite en Chine, ensuite renvoyées en Corée du Nord et souhaitant retourner auprès de leurs maris chinois, en les conduisant jusqu’aux rives de la rivière Tuman.

En 2005, Hwang a tenté pour la première fois de faire défection, poussé par un désir de liberté et par des récits selon lesquels les habitants de Corée du Sud pouvaient manger autant de bœuf et de porc qu’ils le voulaient. Il a été arrêté et a passé un an en prison.

"J’avais déjà vu un monde plus vaste à ce moment-là. Je ne pouvais pas retourner vivre dans ce petit village", a déclaré Hwang.

Il a réessayé en 2009 et a réussi.

Une fois installé au Sud, Hwang a transformé sa connaissance de la frontière et son réseau en une activité consistant à aider d’autres personnes à fuir le Nord. L’activité a culminé en 2015, lorsqu’une demande un jour pouvait signifier un passage le lendemain. Cette année-là, son réseau a fait passer entre 350 et 450 personnes, soit environ 30 % des 1 275 défecteurs nord-coréens entrés en Corée du Sud.

Lorsqu’une famille d’un Nord-Coréen installée au Sud le contacte, Hwang appelle ses relais en Corée du Nord, leur indique où trouver cette personne et leur demande de l’emmener jusqu’à la rivière Tuman. De là, des contacts en Chine prennent le relais et les guident plus loin. Hwang connaît suffisamment bien le terrain pour diriger les traversées par téléphone, en indiquant le méandre de la rivière où attendre.

"Du début à la fin, vous coordonnez les horaires et les lieux par téléphone", a déclaré Hwang, ajoutant que les personnes à l’intérieur du réseau ne se connaissent pas, car l’arrestation et les aveux d’une seule personne pourraient tout dévoiler.

Ce secret a un prix. Le passage de la rivière Tuman en quittant la Corée du Nord coûtait autrefois environ 1 million de wons (707 dollars), plus 3 millions de wons supplémentaires pour la partie jusqu’en Thaïlande. Depuis la pandémie de COVID-19, le coût total a plus que triplé pour atteindre environ 15 millions de wons. Cette hausse reflétait aussi la difficulté accrue, dès 2019, de passer de la Chine vers l’Asie du Sud-Est, l’itinéraire emprunté par de nombreux défecteurs pour rejoindre la Corée du Sud.

"Avant cela, la Chine fermait largement les yeux, coopérant lorsque Séoul demandait de l’aide en envoyant en Corée du Sud environ la moitié des personnes arrêtées."

Contrôles renforcés, risques accrus

Cette coopération a pris fin lorsque des défecteurs et des groupes de défense des droits humains ont critiqué la Chine, ce qui, selon Hwang, a provoqué un durcissement de la répression par les autorités chinoises. À peu près au même moment, la technologie de reconnaissance faciale a rendu la traversée de la frontière bien plus difficile.

"La Chine infiltre des agents parmi les défecteurs, en utilisant un ressortissant chinois qui a étudié en Corée du Sud pour les persuader", a déclaré Hwang. "L’agent recruteur leur dirait : 'Dites que vous voulez aller en Corée du Sud. Nous garantirons votre sécurité.' Une fois recruté, le défecteur persuadé par l’agent chinois rejoint le groupe à destination de la Corée du Sud, et l’agent active une application de localisation. Ensuite, tout le monde est intercepté à cette frontière", a-t-il expliqué.

La Corée du Nord a ses propres méthodes, et elles sont bien plus cruelles.

"La Corée du Sud dispose de technologies avancées et de techniques d’enquête. La Corée du Nord non, mais elle est brutale à la place. Si elle soupçonne quelqu’un d’avoir de la famille au Sud, elle l’emmène et lui demande : 'Trahiras-tu Notre Maréchal si ta famille vient te chercher ?'" — en référence au dirigeant nord-coréen Kim Jong-un. "Être pris avec quelque chose d’aussi insignifiant suffit pour être envoyé dans un camp de prisonniers politiques, et c’est là que vous mourez", a déclaré Hwang.

"Cette pression impose une obéissance intense à l’État. Lorsqu’un passeur vient à la demande d’une famille en Corée du Sud, certains font semblant d’accepter, puis dénoncent le passeur aux services de sécurité."

Envoyer de l’espoir à travers la frontière

Le travail de Hwang ne se limite pas à guider des défecteurs. Lorsqu’on le lui demande, il envoie aussi de l’argent aux familles restées au Nord.

L’argent change de mains plusieurs fois en chemin. Les wons envoyés depuis la Corée du Sud arrivent d’abord sur un compte bancaire chinois, dont le titulaire prélève environ 5 %. Lorsqu’il entre en Corée du Nord, un intermédiaire y prend encore 5 %, un autre 5 % de plus, et le convoyeur qui remet l’argent en personne prélève davantage en raison des risques pour sa vie. Au total, environ 40 % est retenu avant que l’argent n’atteigne sa destination.

Hwang a déclaré que l’argent circulant de la Corée du Sud vers le Nord a une influence importante. Il l’a mesurée en yuans chinois, la devise généralement utilisée sur le marché noir nord-coréen : 20 000 wons correspondent à environ 100 yuans, ce qui, selon lui, suffit à acheter 20 kilogrammes de riz.

"Quand cet argent arrive aux gens au Nord, pensez-vous qu’ils verront la Corée du Sud d’un meilleur ou d’un pire œil ? Plus il y aura de personnes qui en penseront du bien, plus l’unification viendra tôt."

Hwang a estimé qu’il serait une erreur de traiter tous les Nord-Coréens comme des ennemis. À ses yeux, l’alternative à l’entraide, telle qu’il la pratique en aidant les défecteurs et en envoyant de l’argent vers le Nord, est le conflit.

"Si l’on en vient à prendre les armes et à se battre les uns contre les autres, cela anéantirait le peuple coréen."