Joan Rubinger a surmonté un accident de vélo catastrophique qui l’a laissée paralysée pour devenir une spécialiste influente du soulagement de la douleur, aidant des athlètes de premier plan à retourner sur le terrain après des blessures aiguës et chroniques.

Son site web présente une liste de clients comprenant 169 sélections au Pro Bowl de la NFL, 29 champions de la NBA et de la WNBA, ainsi que 15 médaillés olympiques. Parmi ses patients les plus connus figuraient les All-Stars de la NBA Kobe Bryant et Dwyane Wade, ainsi que l’All-Star de la MLB Fernando Tatis Jr.

Mais en coulisses, la Drug Enforcement Administration des États-Unis a allégué dans des documents déposés au tribunal que Rubinger avait distribué des milliers d’ordonnances illégales pour des antalgiques hautement addictifs dans une opération « discrète et furtive » qu’elle comparait à la vente de hamburgers dans un fast-food. Sur une période de quatre ans, ont indiqué les autorités fédérales, elle a prescrit 260 000 comprimés contenant des substances contrôlées à des patients dans plus de 20 États.

En invoquant ce qu’un juge administratif a qualifié de conduite flagrante, la DEA a révoqué le mois dernier l’autorisation de Rubinger de prescrire des opioïdes. Cette mesure a suivi l’accord conclu par Rubinger en mars pour verser 1,4 million de dollars afin de régler une plainte civile parallèle du ministère de la Justice, l’accusant d’avoir distribué à des centaines de reprises des substances contrôlées comme l’oxycodone, le Percocet et le Xanax sans aucun objectif médical légitime. L’oxycodone et le Percocet sont des opioïdes de l’annexe II, la catégorie de médicaments légalement prescrivables la plus strictement encadrée, tandis que le Xanax, une benzodiazépine, est une substance contrôlée de l’annexe IV ; rédiger des ordonnances pour l’un ou l’autre nécessite un enregistrement fédéral auprès de la DEA, le certificat que l’agence a révoqué le mois dernier. Rubinger n’a pas reconnu de faute dans cet accord et a accepté de ne plus jamais prescrire de substances contrôlées.

Alors que les autorités ont annoncé cet accord plus tôt cette année, des documents judiciaires fédéraux déclassifiés à la demande de The Associated Press apportent de nouveaux détails sur une prestataire de santé que la DEA dit s’être enrichie en mettant en danger la santé de ses patients.

La DEA a allégué dans un mandat de saisie que le schéma s’était étendu au fil des ans « des athlètes professionnels » à un large éventail d’autres clients, dont des membres d’un gang de rue basé dans l’Ohio, un trafiquant de drogue du New Jersey ayant avoué, et un mannequin de New York. Les autorités fédérales ont également allégué que Rubinger avait pris des mesures pour éviter l’attention de la DEA, en conseillant des clients via une application de messagerie chiffrée sur la manière d’éviter que leurs ordonnances soient signalées par les pharmacies.

La DEA a décrit comment deux anciens athlètes avaient reçu des ordonnances illicites de Rubinger, dont Thomas Davis, ancien linebacker All-Pro des Carolina Panthers, dont l’épouse a alerté l’agence au sujet des activités de Rubinger, selon les documents judiciaires et un entretien avec l’ex-épouse du joueur.

Rubinger a commencé à prescrire des opioïdes à Davis alors qu’il passait d’une équipe à l’autre avant de prendre sa retraite après la saison 2020, selon son épouse. Au total, ont allégué les autorités, il a reçu plus de 13 000 comprimés d’oxycodone et de Percocet entre novembre 2019 et mars 2024.

Davis n’a pas répondu aux demandes de commentaire et personne n’a ouvert la porte de son domicile en Caroline du Nord lorsqu’un reporter de l’AP s’y est rendu.

La DEA a également identifié un autre ancien arrière remplaçant de la NBA qui, avec son épouse, a payé plus de 50 000 dollars à Rubinger pour des ordonnances illicites bien après avoir quitté la ligue. Il n’a pas pu être joint pour commenter.

Le porte-parole de Rubinger, Erick Mullen, a refusé de répondre aux questions sur le traitement de Davis ou de tout autre athlète, invoquant les lois sur la confidentialité médicale.

« L’affaire de Joan n’était pas une affaire pénale mais une action civile », a-t-il écrit par courriel. « Pas de descentes avec des coupe-vent bleus portant les initiales de l’agence, et aucune privation de liberté en jeu. »

Il a indiqué qu’aucune mesure administrative ou disciplinaire n’avait été prise par les conseils infirmiers de Californie et de New York, où elle est autorisée à exercer. Son enregistrement auprès de la DEA était un certificat fédéral, mais le pouvoir de délivrer des licences et de sanctionner les infirmières praticiennes relève des conseils d’État, qui agissent séparément des autorités fédérales.

Mullen n’a pas non plus répondu aux questions de l’AP sur les liens allégués de Rubinger avec le gang de rue Loyal to Brothers, basé dans l’Ohio, mais a laissé entendre que ces allégations reflétaient un « préjudice réel » pour sa cliente. « Vous devrez imaginer quelles sortes de personnes ont menacé, intimidé, harcelé et convaincu une infirmière praticienne paraplégique et mère célibataire de se retrouver dans une telle situation », a-t-il écrit.

Les procureurs fédéraux ont refusé de commenter les raisons pour lesquelles ils n’ont pas engagé de poursuites pénales, alors même qu’ils accusaient Rubinger, dans des documents judiciaires, d’avoir violé 900 fois les lois et règlements fédéraux sur les drogues.

James Rafalski, ancien enquêteur de la DEA, a déclaré avoir travaillé sur de nombreuses affaires ayant abouti à des accusations pénales et impliquant des volumes de comprimés bien plus importants. Mais la conduite de Rubinger, a-t-il dit, se distinguait par son caractère particulièrement flagrant, ajoutant qu’il était surpris qu’elle n’ait pas donné lieu à des poursuites pénales.

« La plupart des médecins qui abusent de leur enregistrement DEA rédigent simplement des ordonnances sans examen approfondi du patient », a déclaré Rafalski, qui a examiné les dossiers judiciaires de l’affaire. « Elle a sciemment pris des mesures pour échapper à la détection par la DEA et a ordonné à ses clients d’en faire de même. »

Les procureurs évaluent divers facteurs pour décider d’engager ou non des poursuites pénales, de la solidité des preuves à la manière dont un jury est susceptible de percevoir un accusé.

Eric Grant, le procureur fédéral à Sacramento, a déclaré dans un communiqué à l’AP que « l’importante sanction financière » et l’interdiction faite à Rubinger de prescrire des substances contrôlées « offrent au public des protections significatives contre la distribution illégale de drogues dangereuses ».

Comme beaucoup de ses clients, Rubinger, 49 ans, a elle-même été autrefois une athlète d’élite. Enfant, elle a concouru à l’international en gymnastique. Plus tard, elle a pratiqué l’aviron et le saut à la perche à Syracuse University.

Après l’obtention de son diplôme, elle a entraîné l’équipe féminine d’aviron à Indiana University, travaillé aux côtés d’entraîneurs d’élite de la NBA et aidé l’équipe olympique chinoise de volley-ball.

« Ma silhouette sculptée et ma peau bronzée, hâlée par le soleil, étaient le fruit d’un travail extrêmement dur », fanfaronnait-elle dans un blog personnel. « Mérité. Jour après jour, à coups de trottoirs martelés. »

Elle a fondé All Pro Sports Medicine vers 2010, présentant son entreprise comme un service de niche offrant aux athlètes des soins médicaux discrets à toute heure. En 2014, elle a obtenu une licence d’infirmière praticienne en Californie, ce qui lui aurait permis de prescrire des médicaments.

Des avocats du ministère de la Justice ont décrit sa pratique comme « très peu orthodoxe » parce qu’elle fonctionnait souvent depuis des chambres d’hôtel, sans dossiers médicaux ni supervision d’un médecin.

Rubinger a alimenté son site web et ses comptes sur les réseaux sociaux de témoignages d’athlètes louant son travail en médecine du sport. Parmi ceux qu’elle mettait en avant figuraient les joueurs de la NFL Drew Brees et Saquon Barkley, les joueurs de la NBA Wade et Bryant, ainsi que Manny Machado de la Major League Baseball. Les documents judiciaires n’indiquent en rien que Brees, Barkley, Bryant, Machado ou Wade aient commis une quelconque faute, ni même qu’ils aient eu connaissance des pratiques de prescription alléguées de Rubinger. Leurs déclarations de soutien étaient toutes antérieures à la plainte du ministère de la Justice. Les représentants des athlètes n’ont pas répondu aux demandes de commentaire. Bryant est mort dans un accident d’hélicoptère en 2020.

Tatis, coéquipier de Machado aux San Diego Padres, a confirmé avoir lui aussi été un client de Rubinger, mais a indiqué qu’il ignorait qu’elle était accusée d’avoir émis des ordonnances illicites.

« Nous étions toujours clairs sur ce que je voulais », a-t-il déclaré à l’AP. « C’était de l’hydratation et des choses pour me garder sur le terrain, et nous étions très professionnels et c’était très clair de mon côté. »

L’attention portée à la pratique de Rubinger provenait en partie de « The Goo », un gel antalgique qu’elle a créé. Elle le commercialisait comme une « crème miracle » et le « secret le mieux gardé des athlètes professionnels ». Il contient les mêmes principes actifs que les gels antalgique en vente libre comme Bengay.

« Je pourrais littéralement immerger tout mon corps dans une baignoire de Goo, mec », a déclaré Davis, le linebacker, dans une vidéo de 2022 faisant la promotion du traitement antidouleur.

La vie de Rubinger a pris un tournant presque tragique en 2015, lorsqu’elle a chuté de 20 pieds au bord d’une falaise en faisant du VTT. L’accident a brisé plus d’une douzaine de côtes, perforé ses poumons et lui a causé des lésions de la moelle épinière qui l’ont laissée en fauteuil roulant.

« Je ne sais plus qui je suis », a-t-elle écrit dans le blog relatant sa convalescence. « J’ai perdu mon identité. Cela m’effraie. »

Elle a d’abord peiné à accomplir des tâches simples comme se brosser les dents. Malgré cela, elle a repris le travail en seulement trois mois. Après son retour, plusieurs joueurs de la NBA, dont Wade, ont porté sur le terrain des bracelets orange en son honneur.

« Vous regarderiez Joan, assise tranquillement dans son fauteuil roulant, et vous ne soupçonneriez jamais qu’elle est l’arme secrète derrière les meilleurs athlètes du monde », a écrit Buddy Hield, arrière des Atlanta Hawks, dans l’un de plusieurs témoignages figurant sur le site web de son entreprise.

Hield n’a pas répondu aux demandes de commentaire transmises par l’intermédiaire des Hawks.

La DEA a allégué que Rubinger avait déployé de grands efforts pour dissimuler l’opération.

Les nouveaux clients devaient suivre des étapes précises énoncées dans un document qu’elle appelait « THE RULES », selon les dossiers judiciaires, et elle menaçait de couper les vivres à toute personne qui dérapait.

« J’ai mis ces règles en place pour une raison : minimiser l’attention que nous attirons de la DEA », a-t-elle dit à un client potentiel, selon l’affidavit de saisie, qui a permis aux agents de confisquer près de 170 000 dollars de ce qu’il qualifiait de « produits du crime » sur son compte bancaire.

Les enquêteurs affirment que Rubinger a encaissé des centaines de milliers de dollars via une application de transfert d’argent numérique en échange d’ordonnances d’antalgiques. Elle exigeait un paiement d’avance, a indiqué la DEA, et diffusait une liste de prix pour les médicaments.

Obtenir une ordonnance, a-t-elle dit aux clients dans « THE RULES », c’était « comme chez McDonald’s, vous devez payer votre burger avant qu’on vous le remette ».

Début 2024, la DEA a déclaré avoir inspecté un cabinet médical de Stockton, en Californie, où Rubinger avait enregistré sa pratique. Le cabinet appartenait à un chirurgien orthopédiste que Rubinger avait accompagné des années auparavant. Le chirurgien a indiqué aux autorités n’avoir joué aucun rôle dans la supervision de son travail ni connaître son activité de prescription particulièrement importante, selon l’ordonnance de la DEA révoquant son enregistrement de prescriptrice.

De nombreux États, dont la Californie, exigent dans la plupart des cas que les infirmières praticiennes travaillent sous la supervision d’un médecin lorsqu’elles prescrivent des opioïdes.

Dans des publications sur les réseaux sociaux, Rubinger et ses clients athlètes la désignent régulièrement comme « Dr. Joan ». Les infirmières praticiennes ne sont toutefois pas considérées comme des médecins.

Son site web affirme qu’elle détient un Ph.D., et son profil LinkedIn mentionne un « diplôme doctoral » non précisé de l’Ohio State University. Un porte-parole de l’université a déclaré qu’Ohio State n’a aucune trace de la présence ou d’un emploi de Rubinger sur le campus. Mullen n’a pas répondu aux questions sur ses études supérieures.

Rubinger est titulaire de maîtrises en soins infirmiers et en kinésiologie de Indiana University et de The George Washington University.

La DEA a commencé à enquêter sur Rubinger en 2022 après un signalement de l’épouse de Davis.

Kelly Davis a déclaré aux autorités et à l’AP qu’elle s’était rendue aux urgences en 2022, près de son domicile à Charlotte, en Caroline du Nord, en se plaignant de douleurs thoraciques. Pendant son évaluation, un médecin l’a informée qu’elle avait été signalée pour avoir reçu des ordonnances excessives d’antalgiques.

À son insu, Rubinger avait rédigé 23 ordonnances d’oxycodone pour son mari sur une période de deux ans, en la désignant comme patiente, selon la DEA et Kelly Davis.

Dans des documents judiciaires, la DEA a déclaré que Rubinger avait pris de telles mesures avec ses clients « pour masquer ses prescriptions excessives et éviter la détection par les forces de l’ordre ».

« Ces personnes ne sont pas les destinataires visés des ordonnances, souvent ne savent même pas qu’on leur prescrit des substances contrôlées », a écrit la DEA, « et n’ont pas été examinées par Rubinger, et encore moins n’ont établi de relation médecin-patient avec elle. »

Kelly Davis a déclaré avoir été stupéfaite et avoir immédiatement confronté Rubinger via Instagram.

« C’est insensé », a écrit l’épouse du joueur de football à Rubinger, selon l’ordonnance de révocation de la DEA. « Vous savez clairement qu’il a un problème. Pourquoi faites-vous ça ? »

Elle a déclaré que Rubinger était appréciée des joueurs et s’est souvenue avoir croisé un autre athlète professionnel la seule fois où elle a rencontré Rubinger, en accompagnant son mari à un rendez-vous en 2020 dans un Marriott à Charlotte.

La NFL est confrontée depuis longtemps à des problèmes liés aux antidouleurs. Ils s’inscrivent dans le contexte d’une crise nationale des opioïdes que les responsables fédéraux de la santé associent à des centaines de milliers de décès par overdose depuis la fin des années 1990. Une étude de 2011 a établi que 52 % des joueurs retraités de la ligue avaient utilisé des opioïdes au cours de leur carrière. Plus récemment, une enquête menée en 2020 a révélé que le préparateur physique en chef des Washington Commanders distribuait illégalement de l’oxycodone aux joueurs. Le préparateur a accepté une amende de 10 000 dollars dans le cadre d’un accord avec le ministère de la Justice afin d’éviter des poursuites s’il restait à l’écart des ennuis. Un avocat du préparateur a refusé de commenter.

La NFL a depuis mis en place un suivi plus rigoureux des ordonnances de médicaments. Les joueurs peuvent consulter des médecins en dehors de leur équipe, mais depuis 2019, ils doivent signaler toute ordonnance reçue hors de leur club.

Peu après avoir signalé Rubinger à la DEA, Kelly Davis a partagé ses soupçons avec la NFL Players Association et le California Board of Registered Nursing. La Players Association a refusé de commenter ; la NFL a déclaré qu’elle n’avait aucune connaissance de Rubinger ; et le conseil infirmier de Californie a indiqué qu’il ne discute pas des mesures disciplinaires avant qu’elles ne soient finalisées.

Kelly Davis a déclaré que la consommation d’opioïdes de son mari avait contribué à l’effondrement de leur mariage. Le couple a divorcé l’an dernier.

Dans une interview en mai sur The Pivot Podcast, Davis a déclaré que son abus d’opioïdes avait ruiné sa vie familiale.

« Il y a beaucoup de honte et de culpabilité », a-t-il dit, retenant ses larmes. « J’ai toujours été une personne et un joueur qui disait que je n’allais jamais laisser quoi que ce soit me contrôler. »

---

Goodman a rapporté depuis Miami, et Pells depuis Denver. Les journalistes de l’Associated Press Brett Martel à New Orleans, Rob Maaddi à Tampa et Michael Reo à Washington ont contribué à ce reportage. Le journaliste retraité de l’AP Bernie Wilson a contribué depuis San Diego.

Cette histoire a été initialement publiée sur Fortune.com