Cleansed | Almeida | ★★★★☆

Il y a un premier signe de ce qui attend le spectateur de Cleansed : le personnel de l'Almeida scotche le téléphone de chaque spectateur avant l'entrée pour empêcher toute photographie. La production contient une nudité importante, dont rien n'est réconfortant.

Ce qui est peut-être le plus frappant chez la pièce de Sarah Kane — créée en 1998 au Royal Court Theatre, un an avant son suicide à l'âge de 28 ans —, c'est à quel point son intensité n'a pas diminué au fil des décennies. Kane fut une voix majeure du mouvement théâtral « in-yer-face » des années 1990, aux côtés d'auteurs comme Mark Ravenhill et Anthony Neilson, dont les œuvres confrontaient le public à des représentations viscérales de violence, de sexe et d'extrémité psychologique. Cleansed, sa troisième pièce, reste l'une des œuvres les plus provocatrices jamais montées par un grand théâtre britannique.

L'action se déroule dans un service psychiatrique en décomposition tiré des replis les plus sombres du subconscient, un espace familier rappelant d'innombrables films d'horreur et jeux vidéo. C'est une institution claustrophobique et inquiétante où les gens sont envoyés pour être « purifiés » de leurs prétendus péchés.

Une femme s'y présente après avoir récupéré les affaires de son frère héroïnomane — dont elle était amoureuse —, qui y avait fait une overdose quelque temps auparavant. Elle y croise un couple gay soumis à une forme de thérapie de conversion, forcé de se trahir mutuellement à maintes reprises, ainsi qu'un homme nommé Robin, dont la seule faute semble être son innocence enfantine.

Tous sont placés sous l'autorité de Tinker, un « médecin » dont les méthodes incluent le viol, l'alimentation forcée, des injections dans l'œil, la mutilation, l'ablation de la langue, des interventions médicales improvisées et des passages à tabac d'une violence graphique extrême. Peu de pièces grand public peuvent rivaliser avec Cleansed en termes de pur effet de choc, ou pour sa représentation sans relâche, presque exubérante, de la violence, de la torture et de l'humiliation.

Brutal, mais pas désespéré

Pourtant, Cleansed n'est pas une œuvre de désespoir. Elle s'intéresse profondément aux fragments de beauté qui persistent au milieu d'horreurs inimaginables — une fleur perçant le carrelage d'un sol d'hôpital psychiatrique, ou les mots compatissants d'un compagnon d'épreuve.

Cette production, dirigée par Rebecca Frecknall — qui s'est imposée comme l'une des metteuses en scène les plus recherchées de Grande-Bretagne depuis sa mise en scène acclamée de Summer and Smoke de Tennessee Williams à l'Almeida en 2018 —, est plus stylisée que la production que le critique avait vue il y a une décennie au National Theatre, où cinq personnes auraient fait un malaise et quarante avaient quitté la salle lors des seules représentations de prévisualisation. Frecknall apporte une véritable imagination visuelle : les personnages évoluent dans une chorégraphie au ralenti lors des transitions entre les scènes ; des éclairages crus rouge et orange percent les verts et les beiges ternes de l'institut ; et Days des Kinks est utilisé à des effets inoubliables — et peut-être durablement troublants.

Cette interprétation semble aussi moins littérale que d'autres mises en scène. Les personnages apparaissent moins comme des détenus d'une prison malsaine que comme des captifs de leur propre esprit.

Les performances sont exceptionnelles. La distribution poursuit le texte de Kane dans ses profondeurs les plus sombres sans hésitation. Lorsqu'ils sont sortis saluer, il n'y avait aucun sourire — le matériau est assez éprouvant à regarder, sans parler de l'incarner.

On pourrait soutenir que Cleansed ne fait rien que les Grecs anciens ne faisaient déjà il y a près de 3 000 ans — et Kane s'inspire activement de la violence maximaliste du théâtre grec à travers toute son œuvre, qui comprend également Blasted (1995) et 4.48 Psychosis (2000), cette dernière jouée à titre posthume. Mais voir un tel matériau se déployer dans un espace reconnaissable, interprété pour des personnes reconnaissables, en fait une proposition totalement différente. Le suicide de Kane à 28 ans a forgé sa réputation comme l'une des figures les plus mythifiées du théâtre britannique, et les reprises de ses œuvres portent invariablement le poids de cette biographie.

Il ne pourrait, en aucun monde conceivable, s'agir d'une soirée divertissante au théâtre. Mais tout n'est pas censé être divertissant, et l'œuvre de Kane provoque incontestablement une réaction. Par moments, l'effet est physiquement nauséeux. À d'autres, il y a une vague de soulagement — surtout quand tout est terminé. On ne voudrait pas vivre cela tous les soirs, mais une fois par décennie environ… il n'y a rien de tel.

Cleansed est joué au théâtre Almeida.