Par Brontë H. Lacsamana, reporter

La 22e édition de Cinemalaya entre dans ses derniers jours, et BusinessWorld a vu six des neuf longs métrages en compétition.

Des salles de cinéma dans certains centres commerciaux du Grand Manille — Shangri-La, Gateway et Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit et Trinoma) — projettent actuellement quelques-uns des meilleurs films que le cinéma indépendant local puisse offrir. Depuis sa création en 2005 par le Cultural Center of the Philippines et la Cinemalaya Foundation, le festival est devenu la principale vitrine du cinéma indépendant aux Philippines, lançant des œuvres qui ont ensuite circulé dans des festivals internationaux et façonné la trajectoire du cinéma philippin. Par rapport aux récits grand public, la sélection de cette année use de cette liberté créative pour dépeindre des systèmes qui continuent d’infliger de la douleur plutôt que d’aider ou de protéger.

Voici les critiques des six films visionnés :

2 Valid IDs

Réalisé par Ma-an Asuncion-Dagñalan

C’est une preuve de l’exaspération des Philippins à l’égard du statu quo que le film dont les séances ont affiché complet le plus rapidement — et qui a suscité la plus forte demande du public — raconte l’histoire d’une femme pauvre qui tente d’obtenir deux pièces d’identité valides.

Le point de départ touche une corde sensible à l’échelle nationale : les Philippines exigent depuis longtemps plusieurs documents d’identité pour des démarches des plus élémentaires, un problème structurel que la Philippine Identification System Act (PhilSys), promulguée en 2018, devait résoudre. Pourtant, les retards d’inscription et de déploiement ont laissé des millions de personnes aux prises avec le même labyrinthe bureaucratique que montre le film. Toute personne ayant fait la queue pour des services publics de base, déposé une demande de carte d’identité ou défendu un proche dans un hôpital public trouvera 2 Valid IDs douloureusement authentique. Les obstacles montrés sont familiers pour le Philippin moyen, et le scénariste Abet Padagdagan Raz les a lui-même vécus, ce qui l’a प्रेरé à développer ce récit en film avec la réalisatrice Ma-an Asuncion-Dagñalan.

Marietta Subong (mieux connue comme l’humoriste Pokwang) restitue avec efficacité les larmes et la frustration d’être soumise à une scène humiliantе après l’autre — longues files d’attente, formulaires d’identification alambiqués, et tout le reste. On pourrait croire l’ensemble répétitif, mais le film dépasse la difficulté d’une famille agricole à prouver son identité pour mettre en lumière l’indifférence d’un système qui n’a jamais été conçu pour elle.

Dans le service hospitalier partagé, ce sont les accompagnants des patients qui se montrent chaleureux et compréhensifs face aux épreuves de chacun, précisément parce que les institutions n’ont pas la grâce d’accorder la moindre empathie. Saluons l’interprétation de Pokwang, épouse dévouée qui craque peu à peu sous la pression d’une société qui la néglige sans cesse, ainsi que Zaijian Jaranilla dans le rôle du jeune homme qui devient presque un fils pour elle, un phare de bienveillance tout en étant lui-même pris dans ses propres souffrances.

Si 2 Valid IDs capte une lutte qui touche tout le monde de près ou de loin — que ce soit par expérience directe ou indirecte de systèmes bureaucratiques — il y avait matière à laisser davantage remonter la colère, le sentiment de communauté et la résistance, plutôt que de se contenter de ponctuer la souffrance observée.

A.NI.MÁL

Réalisé par Dustin Celestino

A.ni.mál est une satire politique centrée sur la fille d’un maire qui rentre chez elle avec une vidéo montrant son parrain — le gouverneur — en train de maltraiter son chien.

Le point de départ est inhabituel, et c’est une réussite pour le dramaturge et cinéaste Dustin Celestino, qui tempère ses tropes habituels au service d’une étude réellement divertissante et fascinante de la psyché des familles politiques dynastiques. Les tropes subsistent toutefois — des personnages servant de porte-voix directs à des lamentations idéologiques auto-injectées, des intrigues imbriquées tentant noblement de dépeindre un microcosme de l’hypocrisie philippine — mais ils sont peut-être ici moins agaçants que dans ses œuvres précédentes. L’humour est incisif, porté par un ensemble phénoménal, montrant que le passage d’examens sérieux de la politique nationale à une approche plus satirique et humoristique pourrait être la meilleure voie pour son style de mise en scène.

Des échanges stimulants entre les personnages mettent à nu la comédie noire qui s’y trouve, d’une héritière népo baby délirante et narcissique s’agrippant au wokisme pour rester pertinente, à sa mère vide et désespérée, secrètement rongée par son incompétence politique, jusqu’à son père maire moralement creux, prêt à servir de pion dans le jeu du gouverneur. Le duo mère-fille Frances Makil-Ignacio et Maxine Ignacio s’en sort parfaitement, suscitant à la fois le rire et la pitié au bon moment, tandis que Jojit Lorenzo injecte de microdoses de tragédie dans un rôle qui aurait pu être parfaitement linéaire. Bituin Escalante est la grande gagnante du film en matière de meilleure actrice, incarnant l’épouse dévouée et candidate au poste de gouverneur avec une puissance et une férocité telles qu’il est difficile de choisir sa meilleure scène.

Qu’on souligne ou non les défauts de l’écriture très monologuée de Celestino (il s’agit, notons-le, d’un script primé au Palanca), il sait véritablement construire des arguments chargés d’émotion, l’un après l’autre, jusqu’à faire éclater quelque chose de laid dans les réalités à la fois politiques et personnelles, sur les scènes de campagne bruyantes comme dans les foyers familiaux silencieux. Tourné entièrement sur un iPhone 17 Pro Max en quatre jours, A.ni.mál transpose une écriture très théâtrale et centrée sur le jeu dans un traitement de mockumentary indie à l’épaule, captant l’atmosphère frénétique d’un pays instable qui s’appuie trop sur les grandes personnalités. La caméra zoome et dézoome sur les visages de ces politiciens, cherchant une parcelle de vérité dans leur épais réseau de mensonges.

Plus que tout, c’est l’angle de la maltraitance des chiens — et des animaux — qui nous oblige à regarder la morale sélective, un seul acte odieux servant à la fois de diversion et de symbole de la corruption systémique devenue si enracinée dans notre société. Il est presque logique qu’il faille un tel degré d’absurdité pour peindre la politique comme un zoo plus encore qu’elle ne l’est déjà. Encore un peu trop appuyé par endroits, mais globalement pensé avec soin.

GANGGANG

Réalisé par JL Burgos

Ganggang suit trois garçons : Ilay, fils de parents disparus ; Ten-ten, fils d’un agriculteur ; et Mel, fils d’un soldat. Ensemble, ils partent à la recherche de la meilleure araignée de combat pour rivaliser avec celle du harceleur de l’école, et au fil de leurs aventures, ils découvrent des intimidateurs bien plus puissants dans leur village.

Le film est un cri retentissant de ceux qui ont perdu des proches dans des communautés militarisées, et constitue une suite appropriée au documentaire incisif de JL Burgos, Alipato at Muog, consacré à son propre frère qui a été “disparu” par l’État. Cette expérience personnelle se ressent clairement ici, dans l’histoire de trois garçons qui découvrent la vérité sur l’intimidation — à l’école, où un camarade ne cesse de les prendre pour cible ; parmi les araignées sauvages qu’ils poussent à se battre jusqu’à la mort ; et dans la société même où ils vivent. La ville provinciale de Sidhaya est un microcosme de tout ce qui ne va pas dans la manière dont les agriculteurs syndiqués et les enseignants sont traités dans les zones reculées.

Si Ganggang manque de polissage technique, avec des dialogues parfois trop explicites où les personnages énoncent chaque acte d’oppression et chaque nécessité de lutter, sa force vient d’un cœur immense. Les réalités de la violence d’État, des desaparecidos et du red-tagging sont nécessaires à connaître et ne sont pas agréables à regarder, mais la manière dont les enfants, leurs familles et leur communauté s’unissent face à ces atrocités est magnifiquement rendue. On peut avancer qu’il n’y a pas lieu d’être doux ou subtil quand ceux qui détiennent le pouvoir sont eux-mêmes si directs dans leurs abus.

Ce que le réalisateur disait sans détour dans son film précédent à travers le documentaire est ici porté courageusement par une fiction d’apprentissage. Il est clair que le premier reste le medium de prédilection pour un message aussi chargé, mais celui-ci est aussi une manière puissante de le raconter.

Hand of God

Réalisé par Mark Duane Angos

Hand of God suit un jeune lieutenant qui entreprend d’introduire le football auprès d’enfants dans un village de Basilan. Le film le montre aux prises avec sa culpabilité d’appartenir à l’armée, tout en essayant de panser des blessures par quelque chose d’aussi innocent et idéaliste que l’enseignement d’un sport.

Le film coche toutes les cases attendues d’un drame sportif inspirant sur le football comme moyen pour des enfants défavorisés de jouer et d’espérer un avenir meilleur. Il y a toutefois des faiblesses évidentes dans son postulat d’une communauté prise entre les maux de l’armée philippine et ceux des groupes militants moro, et la tentative d’équilibrer les deux tombe à plat. Une scène vers la fin est maladroite dans sa volonté d’établir rapidement que l’armée commet bel et bien des atrocités.

Les changements de ton peuvent être déstabilisants. Les moments forts sont les séquences sportives vivantes et engageantes où les enfants apprennent puis finissent par aimer le football. En revanche, le contexte politique de leur village — pris dans les feux croisés de la guerre — paraît fragile, dessinant un portrait très unidimensionnel du conflit de Mindanao. Même si l’histoire est inspirée d’un fait réel, l’ensemble donne une impression très fictionnalisée, en contraste direct avec Ganggang, l’autre film centré sur les enfants dans la sélection, qui s’ancre clairement dans la réalité des communautés éloignées.

Malgré tout, Hand of God est très bien filmé et mixé, porté par une distribution solide. KD Omalin est un excellent enfant acteur, et ses scènes avec Iza Calzado dans le rôle de sa mère aimante comptent parmi les meilleures du film. Ruru Madrid possède une présence à l’écran et une voix solides ; sa sincérité en soldat rongé par la culpabilité et cherchant à se racheter en enseignant le football transparaît clairement, quel que soit le résultat narratif. Le film montre surtout que les enfants sont victimes de la guerre, et son dénouement permet au moins au village de se défendre.

Mag-iina

Réalisé par Giancarlo Abrahan

Mag-iina, d’après un scénario du dramaturge Guelan Vareal-Luarca, est une pièce intimiste qui suit Anj, une femme revenant dans la maison ancestrale de sa famille aux alentours du 40e jour après la mort de son père dont elle était séparée. Interprétée avec assurance par Janine Gutierrez, Anj redécouvre les sombres vérités de la famille Abreu en se reconnectant avec sa mère instable (Agot Isidro), sa tante au caractère affirmé (Cherry Pie Picache) et sa grand-mère dominatrice (Jackie Lou Blanco).

S’il est satisfaisant de voir un ensemble d’excellentes actrices incarner le pire d’un traumatisme générationnel inéluctable et de la folie, la montée lente de leurs rêves fiévreux et de leurs dérèglements demande du temps pour infuser. Le film commence comme un film d’horreur classique, la maison apparaissant comme un lieu malveillant et le garçon Ygo (joué avec beaucoup de conviction par Lucas Andalio) comme sa victime involontaire. Le déni des crimes et des hypocrisies de chaque membre de la famille — tapis dans l’ombre du membre masculin qu’ils pleurent tous — et la transformation progressive du garçon qui porte son nom se déploient à travers peintures et esquisses d’une manière qui évoque les mythes trompeurs entourant l’héritage culturel et familial aux Philippines.

Comme on pouvait s’y attendre, un scénario de Guelan Vareal-Luarca porté par la mise en scène de Giancarlo Abrahan donne des dynamiques de personnages riches, avec suffisamment de retenue pour maintenir l’intérêt. Il y a aussi quelque chose de très viscéral dans le mélange de tagalog, d’espagnol et d’anglais que ces femmes de la haute société lancent dans les murs de leur ancienne maison provinciale — parfois un peu raide dans son intensité choquante, mais efficace dans la mise à nu torturante des insécurités de chacune. La maison elle-même en vient presque à être un personnage à part entière (comme une version déformée de Kisapmata de Mike De Leon), les événements prenant alors une qualité visuelle et sonore surréaliste qui donne vie à un thriller psychologique étouffant, oppressant, vaguement allégorique, qui ronge silencieusement le spectateur.

Pourquoi un film d’horreur gothique sur une famille de vieille fortune, réputée dans les arts et la culture philippines, avec des squelettes dans ses placards et un héritage de traumatisme générationnel ? Il est fascinant de réfléchir à la manière dont des manifestations d’un système matriarcal peuvent nuire à ses propres femmes — en particulier la domestique issue de la classe ouvrière — lorsqu’il devient un moyen de perpétuer le mal masculin, comme une sorte d’Inang Bayan façon Cronenberg. Que se passe-t-il lorsque la Mère patrie elle-même est aussi profondément corrompue ?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Réalisé par David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam est un regard discrètement déchirant sur le déclin de santé d’un homme séropositif, vu à travers les yeux du partenaire aimant, de la mère dévouée et du père repentant qui prennent soin de lui dans ses pires jours. C’est un portrait d’un amour gardé dans le silence, magnifiquement porté par Martin Del Rosario et Miguel Odron dans le rôle du couple central.

Le film arrive à un moment crucial pour la sensibilisation à la santé publique : les Philippines ont enregistré l’un des taux de nouvelles infections au VIH les plus rapides de la région Asie-Pacifique, et les défenseurs de la cause pointent depuis longtemps la stigmatisation persistante et l’insuffisance de l’éducation sexuelle comme principaux obstacles au dépistage et au traitement. Le film s’attache largement à la manière dont le fait de cacher la vérité sur son identité et sa maladie ronge une personne de l’intérieur, sous le poids écrasant des stigmates qui ont longtemps maintenu un groupe marginalisé dans l’ombre. La loi sur le VIH et le sida, adoptée en 2018, visait à renforcer le cadre juridique de la prévention et des soins, mais les mentalités sociales n’ont pas suivi la réforme législative. Le film pose la question : que deviennent les proches et les membres de la famille qui doivent faire face aux conséquences du secret ? Ce film tente d’apporter des réponses.

Compte tenu de la matière douloureuse, le réalisateur David R. Corpuz la traite avec délicatesse, laissant aux parents, interprétés par Yayo Aguila et Epy Quizon, des performances feutrées et nuancées. Leur acceptation silencieuse et leur soutien à leur fils mourant et à son compagnon composent un tableau poignant sans excès de mélodrame. Mais malgré ses éléments claustrophobiques — des personnages enfermés dans des hôpitaux, bureaux, couloirs et chambres exiguës — aucun personnage n’est entièrement développé.

En définitive, comme le suggère le titre, le film défend l’idée que la connaissance de soi — ses préférences, ses amours, ses douleurs et ses maladies — est en soi quelque chose d’émancipateur. La seconde moitié ralentit considérablement pour s’y attarder, avec une fin qui tente d’équilibrer les messages sur le deuil et le dépistage, un problème qui aurait probablement pu être résolu en réorganisant certaines scènes. Le film ne trouve pas complètement sa conclusion, mais il offre beaucoup à retenir de l’impact émotionnel obtenu, même sans que l’on connaisse chaque détail.