Les missiles hypersoniques se définissent d'abord par la vitesse : au moins Mach 5, soit cinq fois la vitesse du son, assez rapides pour traverser les États-Unis d'un océan à l'autre en moins de 45 minutes. À la différence des missiles balistiques, les hypersoniques sont manœuvrables et difficiles à suivre, capables de voler à basse altitude, de changer de trajectoire en plein vol et d'échapper aux radars. Ce mélange de vélocité et d'imprévisibilité explique pourquoi ces armes sont devenues une référence de la modernisation militaire — et si difficiles à contrer.

Le second constat déterminant est l'écart stratégique : la Chine et la Russie ont déployé des armes hypersoniques, et les États-Unis n'ont pas — pas totalement. Ce retard n'est pas dû à un manque d'efforts. Malgré des années de recherche coûtant des milliards et une série d'essais réussis, les États-Unis n'ont pas encore pleinement doté d'un missile hypersonique qui leur soit propre, freinés par des complications d'essais et des problèmes de production. La technologie existe depuis un certain temps, mais elle s'est révélée coûteuse et difficile à produire à grande échelle.

Combler ce fossé est le pari de Castelion, une start-up valorisée 13 milliards de dollars qui estime pouvoir réussir là où les géants de la défense ont jusqu'ici échoué. « Les humains l'ont fait, simplement pas les Américains », affirme Bryon Hargis, PDG et cofondateur de l'entreprise. « Je suis fermement convaincu que c'est faisable. »

Basée à Torrance, en Californie, la société est devenue une figure de proue du boom des technologies de défense, en partie parce qu'elle incarne la prémisse centrale de ce mouvement : les États-Unis doivent reconstruire leur base industrielle plus rapidement, à moindre coût et en visant l'échelle. La guerre en Iran a cristallisé cette réalité brutale : les États-Unis tirent des missiles plus vite qu'ils ne peuvent les remplacer, avec des années de décalage.

Castelion a été fondée en 2022 par trois anciens dirigeants de SpaceX : Hargis, Andrew Kreitz et Sean Pitt. Hargis a lancé Starshield, le réseau de satellites à usage militaire de SpaceX ; Kreitz dirigeait la finance classifiée ; et Pitt supervisait les ventes de fusées Falcon 9 en Europe.

L'entreprise a démarré de façon presque comiquement inauspicieuse. Lors d'un premier pitch par Zoom devant la cellule d'innovation du Pentagone, les fondateurs ont annoncé leur intention de concurrencer Lockheed Martin dans la production d'hypersoniques abordables. La salle a ri, se souvient Pitt.

Les rôles se sont depuis inversés. En moins de deux ans et demi, Castelion a fait passer son missile hypersonique à bas coût, Blackbeard, du dessin à une réalité en progression — et a obtenu le statut de « program of record », cette ligne budgétaire gouvernementale convoitée et insaisissable qui fait (et souvent défait) les entrants du secteur de la défense. Concrètement, cette désignation signifie qu'une arme est inscrite au financement et au déploiement sur les prochains cycles budgétaires, plutôt que de rester un prototype ou une expérimentation.

Ce statut place Castelion en concurrence directe avec Lockheed, fabricant du Dark Eagle, favori de la course hypersonique, en développement depuis 2017 et qui aurait, selon les informations disponibles, trois ans de retard sur son calendrier. (« Le Dark Eagle s'est déployé avec succès dans le cadre d'exercices indo-pacifiques et a réalisé plusieurs essais en vol réussis », a indiqué par courriel un porte-parole de l'Armée de terre. « L'Armée de terre poursuit les activités planifiées d'évaluation opérationnelle. »)

En septembre, l'US Navy a attribué à Castelion un contrat pouvant atteindre 200 millions de dollars pour le Blackbeard, qui, selon les documents, peut être fabriqué pour moins de 500 000 dollars l'unité. À titre de comparaison, les missiles Tomahawk peuvent coûter des millions de dollars pièce. Cet écart compte pour les stocks : dans un conflit où les munitions sont consommées plus vite qu'elles ne peuvent être remplacées, le coût par tir détermine combien de munitions une armée peut se permettre d'acheter et de conserver. Les Blackbeard ont effectué des vols d'essai réussis sur des chasseurs comme le F/A-18 Super Hornet, et l'entreprise se démène pour ouvrir son site de 1 000 acres au Nouveau-Mexique, qui pourrait à terme produire des milliers de ces missiles chaque année.

« Cette capacité est nécessaire dès maintenant, et il faut sprinter droit vers ce dont le pays a besoin », déclare Kreitz, directeur financier de Castelion.

Kreitz estime que les hypersoniques importent non seulement comme armes, mais plus fondamentalement comme éléments de dissuasion. « Il est essentiel que nous disposions d'une dissuasion crédible à transmettre aux générations futures », ajoute Hargis. Il désigne une affiche d'inspiration Mad Men dans les bureaux mid-century de l'entreprise. « Aussi kitsch que cela puisse paraître, c'est la première affiche que nous avons faite pour la société », explique-t-il. « Vous pouvez voir que le slogan était : “Gagner avant que cela ne commence.” »

La dissuasion, évidemment, n'a une chance d'exister que si les armes existent. Les conflits récents ont créé une urgence impossible à ignorer, souligne Kreitz. « C'est la capacité qui définira la guerre des années 2030 et au-delà », a-t-il déclaré. « La campagne a essentiellement consisté en de grandes salves soutenues de tirs à longue portée échangées de part et d'autre. Voilà à quoi ressemblera la guerre du futur. »

Construire, voler, tester, répéter

Lorsque Hargis, Kreitz et Pitt ont débuté en 2022, ils se sont présentés devant la Defense Innovation Unit, la division d'accélération technologique du Pentagone. Cela ne s'est pas bien passé. « C'était la fin de la période Covid », raconte Pitt. « C'était donc une présentation vidéo, et nous avons expliqué que “nous étions là pour fabriquer des missiles à bas coût”. On nous a demandé : “Vous allez concurrencer Lockheed ?” Nous avons répondu oui, et ce n'était pas un petit rire. Ils étaient nombreux à rire. »

Ce scepticisme reflétait l'époque. Dans le capital-risque, 2022 était l'ère étrange du pic d'engouement pour le métavers. Les technologies de défense étaient une curiosité, largement perçues comme controversées ou ignorées. Anduril, le plus grand succès matériel de la defense tech, a connu une année 2022 fulgurante, mais rien n'indiquait que sa percée soit imitable.

Les trois fondateurs sont francs sur la précarité des tout débuts. Hargis, qui allie chaleur affirmée et humour pince-sans-rire — son père, dit-il, travaillait dans une centrale nucléaire « comme Homer Simpson » — ne mâche pas ses mots. « Je financais ma vie avec ma retraite », confie-t-il. « J'envoyais des messages à ces gars : “À quel moment devraient-ils jeter l'éponge si on ne fabriquait rien ?” »

Dans leurs premiers contrats d'investissement, les fondateurs avaient promis de rendre l'argent s'ils ne parvenaient pas à lever 1 million de dollars. Ils ont finalement franchi ce seuil grâce à une offre de rachat de titres SpaceX, dans le cadre de laquelle Hargis et un autre employé ont vendu des actions et réinvesti le produit dans la société. Puis, en avril 2023, Lavrock, une société de capital-risque basée à Washington, D.C., a conduit un tour d'amorçage de 5,6 millions de dollars — une somme dérisoire pour un aspirant fabricant de missiles, mais suffisante. Les fondateurs sont partis dans le désert des Mojaves, près de la base aérienne d'Edwards, pour construire leur premier moteur-fusée.

« Les tout tout premiers jours dans le désert étaient spartiates », se souvient Kreitz, passionné d'histoire, très conscient des lignes entre passé et présent. « Nous portions tous des combinaisons Tyvek et des masques respiratoires, nous aidions à fabriquer le propergol et à assembler les pièces, et nous construisions du matériel aux côtés des ingénieurs et des techniciens. »

Le travail a pris des mois, et les fonds diminuaient. Vint bientôt le moment d'une tentative désespérée : les fondateurs ont engagé un cadreur haute vitesse pour filmer un essai à feu statique — un test au sol où le moteur fonctionne tout en restant immobilisé. La vidéo obtenue — un moteur en train de rugir et de s'allumer — a attiré l'attention d'Andreessen Horowitz, qui a rapidement conduit une extension d'amorçage de 8,6 millions de dollars dans Castelion.

La course a alors véritablement commencé. Bâtir une entreprise de défense est une somme de précisions infimes, depuis le parcours administratif des habilitations jusqu'à l'établissement des procédures pour les informations classifiées. L'objectif final de toute start-up de défense est de vendre au Department of War, un mastodonte bureaucratique aux fiefs labyrinthiques, et les défis ordinaires d'une start-up — installation des bureaux, plans d'ingénierie — sont amplifiés par les spécificités du matériel et de la défense.

« Ce qui comptait le plus pour nous à l'époque était de trouver un client prêt à essayer quelque chose de nouveau et à se démarquer dans sa façon d'aborder le cycle d'acquisition », a déclaré Pitt, à la persuasion pince-sans-rire, qui fut porte-parole de SpaceX dans la vingtaine. « [La Navy] nous a donné ce premier contrat, 3 millions de dollars. Nous avons fait ce que nous avions promis pour 3 millions de dollars. Cela a conduit à un contrat de 15 millions de dollars, et tout s'est enchaîné à partir de là. »

Castelion détient désormais un program of record auprès de l'US Navy, et pour ses fondateurs, cette ascension s'est produite à une vitesse vertigineuse. Les effectifs sont passés de 159 employés fin 2025 à plus de 400. La vérité plus dure est que, désormais, l'entreprise doit maintenir ce rythme ou aller encore plus vite. « Êtes-vous capables d'en produire assez ? Sont-ils assez bon marché pour que le pays puisse en acheter autant ? Et pouvez-vous le faire dans un délai pertinent ? », a lancé Pitt. « C'est la barre. »

Une grande partie de cette montée en puissance se déroulera sur le site Project Ranger de Castelion à Rio Rancho, au Nouveau-Mexique, où, selon les informations disponibles, certains habitants se sont inquiétés de l'arrivée d'une usine de missiles. La société a tenu des réunions communautaires régulières, travaillé étroitement avec les autorités locales, et son ingénieur en chef s'est installé en ville.

« Ce sera le site de production déterminant pour Castelion », a déclaré Kreitz. « Nous, les trois, nous serons là en permanence. Toute notre direction y sera en permanence. Ce seront nos amis et nos collègues. Ils y travailleront. Ils y vivront. Nous voulons que ce soit sûr. Nous voulons que ce soit fait correctement. »

La rapidité avec laquelle Project Ranger entrera en service, et si la production grimpe vers les milliers de missiles par an que l'entreprise envisage, sera probablement l'un des indicateurs les plus clairs de la capacité de Castelion à franchir cette barre.

Il y a, en fin de compte, un côté retour vers le futur dans les efforts de Castelion. La société se garde bien d'attaquer les grands primes de la défense moderne — le Pentagone, après tout, a exprimé un fort besoin d'hypersoniques à la fois haut de gamme et à bas coût. Mais ses références remontent plus loin dans le passé, jusqu'à l'ère Apollo, qui a produit les premiers alunissages de l'humanité en une dizaine d'années environ.

« À l'ère Apollo, le pays construisait du matériel comme s'il n'y avait pas de lendemain, le testait, le faisait voler, itérait et recommençait tout », a déclaré Hargis.

Selon lui, c'est en partie ainsi que d'autres nations ont pris l'avance sur les États-Unis dans la course hypersonique : « La méthode reposait sur une approche itérative et beaucoup d'essais. L'Amérique s'est éloignée de cette approche itérative au cours des dernières décennies, et nous en récoltons aujourd'hui les bénéfices attendus. »

« Nous sommes dans un sprint »

Castelion pourrait encore échouer, il faut le dire. L'entreprise détient actuellement plus de 500 millions de dollars de contrats gouvernementaux américains, mais elle évolue dans un univers de tout ou rien. En un sens, elle mène un Anduril à l'envers : le géant de la defense tech valorisé 61 milliards de dollars a commencé avec des tours de surveillance et a bâti au fil du temps et des accords une vaste gamme de produits, tandis que Castelion s'est lancée frontalement dans un problème unique, massif et inextricable. Si elle a raison, elle aura très raison ; si elle se trompe, très tort. Pour Pitt, le pari en vaut la peine.

« La simple existence de Castelion comme menace crédible pour les primes profite grandement au pays, car les comportements doivent changer face à un entrant compétitif qui propose des services à un coût nettement inférieur », a-t-il déclaré.

Les fondateurs sont pleinement conscients de la réalité sous-jacente la plus dure de leur travail : ils construisent des armes létales capables de détruire des cibles et des infrastructures militaires, et de tuer. « Il faut y penser et affronter le fait qu'un jour, elles pourront être utilisées pour leur purpose prévu », a déclaré Kreitz. Tout en ajoutant : « Quand nous disons “la paix par la dissuasion”, quand nous disons “la dissuasion fonctionne”, nous le pensons vraiment. »

Hargis a réagi face à une critique fréquente : celle selon laquelle fabriquer des armes favorise intrinsèquement la guerre. « Si vous voulez dissuader quelqu'un d'agir, il faut qu'il sente qu'il y a une conséquence à ses actes », a-t-il déclaré. « Les hypersoniques donnent au pays cette capacité, et un niveau intermédiaire entre les sanctions économiques et la guerre nucléaire, que personne ne veut voir survenir, jamais. »

Alors que le fragile équilibre post-guerre froide se mue en un monde géopolitiquement plus volatil, la question qui pèse sur Castelion — et sur l'ensemble de l'industrie américaine de la défense — est d'une urgence absolue : à quoi ressemblera le prochain grand conflit, et le pays sera-t-il prêt ?

« Nous sommes dans un sprint », a dit Kreitz. « Nous allons aussi vite qu'humainement possible. Je veux savoir combien de temps il nous reste… Nous devons agir comme si c'était pour demain. »

Cette histoire a été publiée à l'origine sur Fortune.com.