La transition de richesse de 124 000 milliards de dollars aux États-Unis est en marche, et les baby-boomers transmettent leurs fortunes à leurs héritiers. Mais que se passe-t-il lorsqu'une personne ultrafortunée n'a pas de descendants ? Pour le milliardaire de 81 ans John Poindexter, la réponse est peu conventionnelle : il canalise une part croissante de sa richesse vers l'un des coins les plus désertés du pays — une ville fantôme de l'ouest du Texas comptant environ 25 habitants.

Shafter, au Texas, se situe dans un comté qui se vide toujours davantage. Selon les données du Census Bureau, le comté de Presidio comptait environ 5 433 habitants en 2025, en baisse de 11,4 % depuis 2020 et par rapport à 7 818 en 2010. Le revenu médian des ménages n'est que de 43 802 dollars — environ la moitié du revenu médian américain — près d'un habitant sur cinq vit sous le seuil de pauvreté, et la densité s'élève à environ 1,6 personne par mile carré.

Pourtant, Poindexter, magnat de la manufacture à Houston, mise sur cette ville. Depuis fin 2020, sa Tidewater and Big Bend Foundation a reçu près de 67 millions de dollars de contributions, selon les dossiers de l'IRS compilés par ProPublica. Ce total comprend 20,6 millions de dollars pour l'exercice clos en novembre 2024, lorsque la fondation affichait 62,5 millions de dollars d'actifs nets.

Le projet phare de la fondation est Shafter lui-même, l'ancienne ville minière d'argent où vivent environ 25 personnes, selon le Big Bend Sentinel. Les plans rapportés par le New York Times prévoient un complexe hôtelier et un musée d'histoire vivante articulé autour d'un saloon reconstruit, d'un magasin général et d'un bureau de poste, avec environ une douzaine de maisons en adobe proposées en location nocturne.

Lorsque le Times lui a demandé pourquoi sa famille n'hériterait pas plutôt de sa fortune, la réponse de Poindexter fut claire : « Je ne me suis jamais marié, je n'ai pas d'enfants. »

C'est une voie différente de celle de Warren Buffett, qui a destin sa fortune de 140 milliards de dollars aux fondations de quatre membres de sa famille et leur a laissé les décisions de dépense. N'ayant pas d'enfants à qui transmettre les rênes, Poindexter bâtit les siennes. Selon le Times, sa fondation finira par posséder l'ensemble de ses biens, dont le Cibolo Creek Ranch de 30 000 acres, où le juge de la Cour suprême Antonin Scalia est décédé en 2016.

« Cette ville va connaître un essor »

La Presidio Mine de Shafter a fonctionné de 1883 à 1942 et produit 35,2 millions d'onces d'argent, selon Black Bear Minerals, qui la possède désormais. À la fermeture de la mine, la ville s'est vidée — un schéma familier dans l'Ouest minier, où les settlements montaient et déclinaient au rythme d'une seule exploitation.

Début 2025, Poindexter avait acheté plusieurs propriétés à Shafter et proposé de restaurer l'église historique à l'entrée de la ville, a rapporté le Big Bend Sentinel. Tous les habitants ne sont pas convaincus par le projet, mais un nouveau restaurant et un nouveau magasin seraient probablement les bienvenus — le lieu le plus proche pour faire ses courses est aujourd'hui Presidio, à 19 miles.

David Long, résident de Shafter et président du conseil de l'eau de la ville, a indiqué au Sentinel que les efforts de préservation pourraient inciter davantage de personnes à s'installer dans la ville fantôme.

« C'est sans doute un signal d'alarme, pour que les gens commencent à se demander ce que va devenir la ville », a déclaré Long au Sentinel. « Une fois que nous aurons un système d'eau fiable et de bonne qualité, cette ville va connaître un essor. »

Son insistance souligne les travaux d'infrastructure indispensables — l'eau avant tout — qui séparent le présent de la ville de l'essor qu'il prédit.

Comment Poindexter a bâti sa fortune — et où elle va

Poindexter a servi au Vietnam, reçu deux Silver Stars et deux Purple Hearts, et passé 14 ans dans la finance avant de fonder J.B. Poindexter & Co. en 1985. Il en reste l'unique propriétaire. Bien que sa fortune ne soit pas publique, le Times le présente comme un milliardaire.

L'entreprise est passée de 40 millions de dollars de chiffre d'affaires en 1994 à plus de 2,7 milliards de dollars de revenus annualisés grâce à plus de 40 acquisitions, selon une annonce EY de 2024 qui l'a désigné Entrepreneur régional de l'année. J.B. Poindexter & Co. fabrique les carrosseries des camions de livraison bruns d'UPS et déclare produire 66 % des step vans du marché américain de la livraison de classe cinq.

L'écho de Colonial Williamsburg

Poind n'est pas le premier Américain fortuné à tenter de restaurer le passé d'une ville. Le projet de Shafter est « en quelque sorte comparable à Colonial Williamsburg, où l'on peut réellement séjourner en ville et où certaines structures seront simplement à visiter au musée », a confié au Big Bend Sentinel Henry Thompson, dirigeant de la fondation de Poindexter.

La restauration de Colonial Williamsburg remonte à 1926, lorsque John D. Rockefeller Jr. commença à racheter discrètement des propriétés dans l'ancienne capitale de Virginie, selon la Colonial Williams Foundation. Il a tenu à rester anonyme, et un an plus tard a versé 5 millions de dollars pour restaurer toute la ville. Tout le monde n'était pas d'accord : lorsque les Rockefeller ont finalement été révélés comme donateurs lors d'une assemblée municipale, au moins un habitant s'est levé pour s'y opposer.

Ce précédent vieux d'un siècle offre à la fois un modèle et un avertissement : les restaurations de cette ampleur s'étendent sur des décennies, et l'adhésion locale n'a jamais été automatique.

Poindexter, lui, adopte une approche bien plus publique. Il a invité environ 200 invités à Shafter le week-end de la Labor Day, a rapporté le Times.

Son pari diffère également de ceux des milliardaires de la tech d'aujourd'hui. Un groupe d'investisseurs de la Silicon Valley a dépensé environ 800 millions de dollars pour acheter des terres agricoles du comté de Solano afin de bâtir California Forever, une ville entièrement nouvelle, et a rencontré une forte opposition locale en chemin. Ils veulent construire l'avenir à partir de zéro ; Poindexter veut ramener le passé.

« Je pense que nous avons oublié nos origines », a-t-il déclaré au Times. « Nous avons oublié cette immense dette que nous avons envers les générations précédentes. »

Cette histoire a été publiée à l'origine sur Fortune.com.