Avant d'être journaliste et de couvrir la mort des loisirs américains, j'ai essayé de la stopper en me présentant à des élections. En 2021, je me suis porté candidat au Conseil municipal de New York dans mon arrondissement d'Astoria, dans le Queens, avec pour slogan « Public Space for the Public Good » — une promesse de reprendre les trottoirs, les places et les rues au stationnement automobile pour les rendre aux êtres humains. Je voulais plus de rues ouvertes, plus de bancs, plus d'endroits où un voisin pourrait simplement s'asseoir. Je n'ai pas gagné, mais je n'ai jamais cessé de remarquer quand une ville supprime un lieu où les gens avaient l'habitude de se réunir, et ces derniers temps, on dirait que cela se produit partout à la fois.

Les chiffres du Bureau of Labor Statistics confirment ce sentiment. Selon son Quarterly Census of Employment and Wages, qui recense les établissements commerciaux par secteur au niveau du comté et remonte à 1990, les États-Unis ont perdu un cinquième de leurs cinémas et près d'un tiers de leurs salles de bowling depuis 2001.

Une étude de 2025 intitulée « Uneven access to essential services and amenities: Geographic disparities in 'third place' availability across the United States from 2010 to 2021 » a révélé le même schéma bien au-delà des bars et des salles de bowling. En utilisant les données du recensement, les chercheurs ont suivi 12 catégories de ce que les sociologues appellent les « tiers lieux » — dont les cafés, les bibliothèques, les musées, les centres de loisirs et les restaurants — et ont constaté des fermetures généralisées dans toutes les catégories de 2019 à 2021, les pertes frappant le plus durement les zones rurales et les communautés comptant une plus forte proportion de populations noires, hispaniques et moins diplômées.

Ces lieux ne font pas que disparaître : ceux qui subsistent coûtent plus cher à fréquenter qu'auparavant. C'est important parce que les « tiers lieux » ne sont pas seulement des lieux de divertissement ; ils font partie de l'infrastructure sociale quotidienne qui aide les gens à rester connectés sans avoir besoin d'une raison formelle de se rencontrer. Jessica Finlay, professeure adjointe de géographie à l'University of Colorado Boulder et l'une des chercheuses de l'étude, a immédiatement acquiescé lorsqu'on lui a demandé dans quelle mesure il s'agit d'une question d'abordabilité.

« Absolument. Je veux dire, tout coûte plus cher », a-t-elle déclaré. « Le coût de la vie a tellement augmenté, et la gentrification est bel et bien en cours. » C'est une dynamique qu'elle a vue réduire le nombre de personnes pouvant encore se permettre d'être des habitués quelque part.

Une partie de cela tient simplement à ce que l'économie de l'exploitation d'un espace physique devient plus difficile. Finlay attribue la vague de fermetures à des forces antérieures à la pandémie : les effets différés de la Grande Récession, une surabondance de centres commerciaux, la montée du commerce en ligne et la consolidation des grandes chaînes.

« Le COVID l'a certainement accélérée », a-t-elle dit. « Je pense qu'une note positive dans tout cela, c'est que les gens ont commencé à le remarquer. Ce sont souvent des lieux tout à fait ordinaires, négligés — ce petit diner de quartier où les gens traînent, ou ce bar minuscule qui a des habitués qui s'y rendent depuis longtemps. »

Les calculs n'ont fait que devenir moins indulgents depuis. Les restaurants ont vu leurs coûts de denrées alimentaires augmenter de 38 % et leurs coûts de main-d'œuvre de 35 % depuis 2019, et 45 % des exploitants déclarent ne pas avoir été rentables en 2025, alors même que les prix des menus de restaurant ont augmenté de 31 % depuis 2020. Les bars sont pressurisés côté assurance : les primes de responsabilité liée à l'alcool ont bondi de 25 % à 40 % dans certaines régions. Les cinémas subissent une pression similaire côté immobilier : AMC à elle seule supporte plus de 400 millions de dollars de charges d'intérêts annuelles et 850 millions de dollars de loyer, une structure capitalistique que S&P Global Ratings a qualifiée d'« insoutenable » alors même que la fréquentation se redresse. Lorsque Cineworld s'est placée sous la protection de la loi sur les faillites, elle a évoqué une hausse de près de 30 % du loyer par cinéma sur la période 2019-2022.

Julianne Holt-Lunstad, professeure de psychologie et de neurosciences à la Brigham Young University, convient que le prix à payer pour se présenter est devenu un obstacle en soi. Elle a raconté l'expérience de son fils essayant de se faire des amis après avoir emménagé à San Francisco pour un stage : un dîner en groupe, une note à partager équitablement, et il était encore affamé en partant. « Ça m'a coûté 90 dollars et j'étais tellement stressé par l'argent pendant tout ce temps que je n'ai même pas pu en profiter », lui a-t-il confié.

Ce qu'elle entend en revanche de la part des étudiants sur son propre campus universitaire, c'est un repli vers des alternatives moins chères et plus physiques — le roller, la danse en ligne, les rencontres en plein air. « L'abordabilité en fait partie », a-t-elle confié à Fortune, évoquant les raisons qui poussent les gens vers ces substituts.

Un paysage urbain en mutation

La ville elle-même s'est transformée autour de tout cela, et pas toujours par accident. Finlay a passé ces dernières années à étudier ce qui se passe quand un lieu qui devrait fonctionner comme un point de rencontre ne le fait pas — ou va activement à l'encontre des personnes qu'il est censé servir, ce que les chercheurs appellent une « disamenity ».

« Pour moi, une disamenity, c'est quand un site potentiellement thérapeutique ne soutient pas la santé et le bien-être ou vous nuit directement », a-t-elle déclaré à Fortune. « C'est peut-être parce que c'est inabordable. C'est peut-être parce qu'il n'y a pas de sièges — c'est juste un petit comptoir d'enregistrement ou un drive. C'est peut-être parce qu'il y a un immense parking dehors où il fait trop chaud, ou que l'environnement est tout simplement inadapté. Les gens disent que le lieu reste isolant. »

Parfois, la conception est intentionnelle : des bancs retirés pour empêcher les gens de s'attarder, des tunnels scellés pour que personne ne puisse y dormir, des pistes cyclables tracées en fonction de la commodité plutôt que du besoin.

J'ai vu cela de mes propres yeux. Il y a des années, un business improvement district de New York s'est vu offrir des toilettes publiques par la ville — gratuites, sur le papier. Mais l'entretien incombait entièrement au budget du BID. Incapable d'absorber le coût de l'entretien, le « cadeau » a été rendu. Un équipement est devenu une nuisance dès l'instant où nous ne pouvions plus nous permettre de l'entretenir, d'en garder les lumières allumées et la porte déverrouillée.

L'isolement chronique équivaut à fumer 15 cigarettes par jour

Les enjeux sanitaires de tout cela ne sont pas abstraits. Holt-Lunstad a dirigé une méta-analyse de 148 études suivant des millions de personnes sur des années, souvent des décennies, constatant que la solitude chronique et l'isolement comportent un risque de mortalité comparable à celui de fumer 15 cigarettes par jour. Un article ultérieur qu'elle a co-écrit a formalisé cette comparaison, en confrontant directement l'isolement social au tabagisme en tant que risque pour la santé publique. L'avis de 2023 du Surgeon General des États-Unis sur la solitude, dont Holt-Lunstad est co-auteure, a chiffré le danger : les personnes socialement déconnectées encourent un risque de décès prématuré jusqu'à 29 % plus élevé.

« Ce n'est pas qu'une simple corrélation intéressante », a-t-elle dit. « Nous connaissons les mécanismes biologiques, les mécanismes comportementaux qui expliquent ces effets. » Sa propre enquête nationale, Social Connection in America, a révélé que près des trois quarts des Américains se réunissent en personne avec des personnes qui comptent pour eux, en dehors de celles avec lesquelles ils vivent, seulement deux fois par mois ou moins, et 67 % déclarent ne jamais participer à un club ou à une organisation.

« Nous avons conçu notre monde, notre société, pour l'efficacité et le bénéfice économique, et pas nécessairement pour l'épanouissement et le bien-être des êtres humains », a-t-elle déclaré.

Les tiers lieux sont les endroits où une grande partie de ces connexions quotidiennes à faible enjeu se faisaient autrefois par défaut. « Ce ne sont pas seulement nos relations proches et intimes qui ont un impact sur notre santé mentale, physique et cognitive, mais aussi notre réseau plus large », a déclaré Holt-Lunstad. « Nous devons pouvoir avoir ces liens proches et intimes, mais aussi les connaissances, les amis, les voisins, les inconnus — des personnes qui vous donnent le sentiment de faire partie d'une sorte de communauté, de quelque chose de plus grand, ou même simplement de l'humanité. » Il y a même un chiffre pour mesurer les conséquences : une estimation évalue le coût de l'épidémie de solitude pour l'économie américaine à 406 milliards de dollars par an, en perte de productivité et en dépenses de santé uniquement.

Cela signifie aussi un manque d'opportunités d'emploi et de développement économique. « Si vous perdez quelques cafés, mais que vous avez 50 cafés à New York dans votre quartier, est-ce que ces quelques-uns comptent ? » a dit Finlay. « Par contre, si vous êtes dans une zone rurale et que vous avez trois cafés qui ferment — cela se fera sentir différemment. Compter est une première étape, mais cela ne nous aide pas pleinement à comprendre : les vies s'améliorent-elles ou se détériorent-elles quand nous perdons ou gagnons ces sites particuliers ? »

C'est une version du même avertissement que Robert Putnam de Harvard a lancé il y a un quart de siècle dans « Bowling Alone », notant que les Américains sont aujourd'hui encore moins susceptibles de rejoindre des groupes civiques, des syndicats et des églises qu'au moment de la publication initiale du livre.

Vous diversifiez votre portefeuille d'actions, pourquoi pas votre portefeuille relationnel ?

Finlay dirige également une étude longitudinale portant sur près de 7 000 Américains âgés, lancée en avril 2020, combinant des enquêtes avec des écrits de type journal mensuels puis annuels. Ce qu'elle entend fait écho à ses propres observations.

« Les gens sont plus stressés », a-t-elle déclaré. « Ils ne flânent plus dans les rayons, ils ne discutent plus avec quelqu'un. Ils se dépêchent de faire leurs courses, alors qu'avant c'était un lieu de rencontres informelles, pour voir un voisin, discuter avec quelqu'un derrière le comptoir. » Les chercheurs appellent ces contacts quotidiens « la science des petites rencontres », liée à ce que Finlay décrit comme la « diversité du portefeuille relationnel » — un ensemble plus large de personnes avec lesquelles on interagit quotidiennement, indépendamment des amitiés proches ou de la famille.

« C'est hautement protecteur pour la santé et le bien-être », a-t-elle dit. « Nous perdons une partie de ces contacts quotidiens. »

Finlay voit la gentrification agir dans le même sens que la hausse des coûts ailleurs : elle peut apporter de nouveaux services, mais pas nécessairement aux personnes qui étaient déjà là. S'appuyant sur des entretiens menés dans les Twin Cities, où elle base une partie de ses recherches, Finlay a décrit des participants qui ont déclaré qu'un quartier revitalisé ne semblait plus conçu pour eux, des personnes racontant qu'elles étaient suivies dans les magasins, ou qu'on leur avait dit qu'elles devaient s'habiller différemment simplement pour faire leurs courses dans le quartier.

Mais un type de sortie a tenu bon, et la génération Z le choisit spécifiquement pour les rendez-vous : le cinéma. Un rendez-vous au cinéma coûte moins cher qu'un dîner, et la conversation est facultative. Fortune a rapporté que le coût moyen d'un seul rendez-vous a grimpé à 189 dollars, en hausse de plus de 12 % en un an, près de la moitié des Américains célibataires déclarant désormais que les rencontres n'en valent pas financièrement la peine. Certains se désistent entièrement : ce qu'un article de Fortune a appelé le « solo-maxxing » est la tendance de jeunes adultes qui rejettent les rendez-vous à 200 dollars au profit du célibat.

Holt-Lunstad a vu le problème des prix se jouer chez elle. Elle a noté que son fils a payé 30 dollars pour voir The Odyssey de Christopher Nolan et a qualifié les billets de cinéma de « pas si bon marché » — mais à côté de son dîner en groupe à 90 dollars, le cinéma gagne encore.

La raison principale pourrait ne pas être liée au prix du tout. Dans une étude menée avec Eventbrite, Holt-Lunstad a découvert que les rassemblements les plus susceptibles de créer de véritables connexions sont ceux qui sont interactifs : la danse, le roller, toute activité qui demande quelque chose aux participants. Un film se situe à l'extrémité opposée de cette échelle.

« Si vous êtes juste assis passivement dans un public, sans réellement participer, c'est moins le cas », a-t-elle dit. Pour un premier rendez-vous, cette passivité est précisément le but. Deux heures sans rien à fournir donnent quelque chose à commenter ensuite, sans aucune pression pour parler pendant.

« L'anxiété sociale peut être un obstacle à la connexion », a déclaré Holt-Lunstad, « et donc s'il y a moins de pression, cela peut être un point d'entrée pour créer une connexion en réduisant la pression de trouver des sujets de conversation. »

La génération Z finit donc dans les mêmes salles sombres que Finlay observe se fermer depuis des années, pour des raisons qui ont moins à voir avec l'amour du cinéma qu'avec tout le reste devenant trop cher et trop exigeant. Et ce qui est perdu dans cet échange, soutient Finlay, n'est pas seulement de la commodité — c'est un sentiment de possibilité plus difficile à mesurer.

« Il y a certains sites d'infrastructure sociale qui sont vraiment essentiels pour développer l'espoir », a-t-elle déclaré, « et beaucoup de sites qui réduisent l'espoir. »

Cet article a été initialement publié sur Fortune.com.