Pour la plupart des aiguilleurs du ciel, le trajet domicile-travail s’achève à l’entrée de l’aéroport. Pour Jake Hutzler, il se termine sur le tarmac — après un vol de 20 minutes dans le ciel du Colorado, une hélice attachée dans le dos.

Hutzler, 28 ans, passe ses journées de travail à guider les avions depuis la tour de contrôle d’un aéroport de Pueblo, une ville située près des montagnes de la Front Range. Une fois par semaine, il effectue le trajet en parapente motorisé, également appelé paramoteur.

Avant chaque vol, il déploie une grande aile sur la route située devant son complexe d’appartements, démarre le moteur et se met à courir. En quelques secondes, ses pieds quittent le sol. Pendant les 20 minutes suivantes, il vole tranquillement à 35 mph (56 kph) au-dessus des vastes champs qui entourent Pueblo, survole une autoroute et un château d’eau avant que l’aéroport n’apparaisse à l’horizon — tout en écoutant sa musique préférée.

Le trajet exige une coordination. Avant le décollage, Hutzler appelle la tour où il travaille pour prévenir ses collègues de son arrivée. Une fois en vol, il les tient informés de sa position et de son altitude.

« Je suis très petit et je n’apparais pas sur les radars », a déclaré Hutzler, « alors ils veulent pouvoir suivre plus ou moins ma position et obtenir des informations sur ma progression. »

À l’approche de l’aéroport, il attend l’autorisation d’atterrir sur le tarmac. Il tire sur les commandes pour ralentir le paramoteur, laisse pendre ses pieds et touche le sol après quelques pas de course. Il range l’aile, retire sa veste pour révéler sa chemise de travail à col, puis commence son service en indiquant aux avions quand ils peuvent atterrir et décoller en toute sécurité.

Pour quelqu’un qui est fasciné par l’aviation depuis l’enfance, c’est un trajet particulièrement satisfaisant. Hutzler estime qu’il est difficile de se rapprocher davantage du vol d’un oiseau.

« En paramoteur, on bénéficie d’un point de vue que presque personne n’a l’occasion de découvrir », a-t-il expliqué. « Il n’y a pas de cockpit, rien devant soi. On est simplement assis dans les airs, avec une liberté totale d’aller où l’on veut. »

Son grand-père l’emmenait autrefois voler dans un petit avion de quatre places. À l’université, Hutzler a effectué environ 20 heures de formation en vue d’obtenir une licence de pilote, mais le coût était trop élevé pour qu’il poursuive.

Tout a changé lorsqu’il a découvert une vidéo devenue virale montrant un homme se rendant en paramoteur chez McDonald’s et mangeant son hamburger pendant le vol retour.

« Après avoir vu ça, je me suis dit : “C’est décidé, je le fais” », a-t-il raconté. « Il faut que je fasse ça. »

Hutzler a commencé à apprendre à piloter cet engin en 2021, en Floride, puis est devenu instructeur. Une partie de l’attrait des paramoteurs tient à leur accessibilité : aucun permis n’est requis et leur prix représente une fraction du coût de nombreuses autres formes de pilotage. Ils restent toutefois soumis aux règles fédérales applicables aux aéronefs ultralégers, notamment l’obligation de voler uniquement de jour et d’éviter les villes et agglomérations densément peuplées. Aux États-Unis, ces règles relèvent de la réglementation de la Federal Aviation Administration (FAA) sur les aéronefs ultralégers. Elles maintiennent les paramoteurs en dehors du système de certification et de licences applicable aux appareils classiques — une particularité réglementaire qui rend possible un trajet comme celui de Hutzler.

Ce sport est devenu un élément de l’histoire personnelle de Hutzler. Il a formé la femme qu’il allait épouser et, lorsqu’il a voulu la demander en mariage, il a simulé une panne de moteur sur son paramoteur pour l’attirer près de l’appareil, où il avait laissé une bague. Le jour de leur mariage, leurs paramoteurs étaient présents avec eux devant l’autel. Désormais, il attend avec impatience le jour où leur fille de 2½ ans sera assez grande pour effectuer un vol en tandem.

Mais après avoir commencé à travailler dans le contrôle aérien au début de cette année, son emploi lui a laissé moins de temps pour voler. Sa solution : se rendre au travail en volant.

Il a demandé à son responsable s’il pouvait faire le trajet en paramoteur. Tous deux ont étudié la réglementation et se sont assurés qu’il disposerait d’une communication bidirectionnelle avec la tour chaque fois qu’il entrerait dans son espace aérien — une nécessité pratique pour un appareil trop petit pour apparaître sur les radars. Il a effectué son premier vol vers son lieu de travail en juin et recommence depuis, lorsque les conditions météorologiques le permettent.

La météo est toutefois un arbitre strict. Le paramoteur est un sport qui dépend fortement des bonnes conditions : un vent d’environ 10 mph (16 kph) — essentiellement une légère brise — suffit à maintenir Hutzler au sol. Le vol peut également devenir problématique lorsque le soleil réchauffe le sol et provoque des courants ascendants, ce qui rend le trajet extrêmement cahoteux.

En tenant compte du temps nécessaire pour installer le paramoteur et ranger tout l’équipement, le trajet est légèrement plus long qu’en voiture. Mais, affirme-t-il, il est tellement plus agréable.

« On peut écouter sa chanson préférée dans son casque, se détendre et profiter de cette expérience incroyable », a-t-il déclaré.

Cette histoire a été publiée à l’origine sur Fortune.com.