Ma femme et moi sommes en train de revoir les classiques des séries prestigieuses — d'abord The Americans, maintenant Mad Men. Vues aujourd'hui, ces deux séries fonctionnent moins comme des portraits des décennies qu'elles dépeignent, les années 1980 et les années 1960, que comme des miroirs de l'époque que nous occupons encore. Ce qui m'a le plus frappé dans le final de la deuxième saison de la saga alcoolisée de Madison Avenue d'AMC, c'est une atmosphère : le sentiment de vibrer au seuil de la destruction, une sensation qui dure désormais depuis 75 ans.

Dans cet épisode, « Meditations in an Emergency », Don Draper regarde Kennedy annoncer à la télévision la présence de missiles soviétiques à Cuba. Les personnages réfléchissent à l'endroit où ils souhaiteraient être si la guerre éclatait. Joan évoque la défense civile ; Don balaie la question. Strictement en termes d'intrigue, la crise ne change rien — un critique l'a qualifiée de décor habile, tandis qu'un autre y voit un dispositif poussant les personnages à affronter ce qui était déjà en eux. Don vient de réapparaître après l'une de ses disparitions, et la crainte d'une annihilation possible a tendance à faire agir les gens de façon étrange.

Le débat sur la sécurité de l'IA diffère sur le fond, mais il réveille la même inquiétude que la société porte depuis l'époque de nos grands-parents. Que devient un public à qui l'on répète, encore et encore, que la fin est imminente ?

Le sous-sol de chaque génération

Je le ressens encore depuis mon enfance dans les années 1980. Le mur de Berlin est tombé quand j'avais 6 ans, et la possibilité d'une confrontation nucléaire était ancrée dans la culture ambiante. Il ne fallait pas forcément l'explicité de « Eve of Destruction » de Barry McGuire. Je l'entendais dans « Subterranean Homesick Blues » de Bob Dylan, où Johnny est au sous-sol tandis que le narrateur se tient sur le trottoir, à penser au gouvernement. À mes oreilles, ce sous-sol était un abri antiatomique, bien que l'insaisissable Dylan rendait peut-être hommage au monde « underground » de la poésie beat des années 1950 — la scène responsable d'au moins une citation de Jack Kerouac dans chaque annuaire de lycée.

(The Americans, en revanche, s'appuyait bien davantage sur Peter Gabriel, notamment « Games Without Frontiers », dont le personnage « Willy » pourrait être un clin d'œil au chancelier ouest-allemand Willy Brandt. Le titre était la traduction anglaise de Jeux Sans Frontières, un jeu télévisé européen dans lequel des équipes de différents pays,umées de façon ridicule, s'affrontaient à des épreuves farfelues, Kate Bush chantant la phrase française dans les chœurs.)

Les Beats, à leur tour, s'inspiraient des existentialistes français, un mouvement aux prises avec un univers sans dieu à l'ère de la bombe. Et Oppenheimer, l'un des plus grands blockbusters de Christopher Nolan des années 2020, dramatise le moment même où cette culture tout entière est née.

Rien d'étonnant à ce que l'un des récits les plus influents de fin du monde par l'IA de la science-fiction, The Terminator (1984), soit l'œuvre du maître du film d'action James Cameron, qui rappelle souvent avoir eu 8 ans au moment de la crise des missiles de Cuba et avoir feuilleté les brochures d'abris antiatomiques de son père. Cameron a déclaré à Rolling Stone en août 2025 qu'il craint toujours une apocalypse façon Terminator née de l'association de l'IA avec les systèmes d'armes — jusqu'au niveau des systèmes d'armes nucléaires, des représailles de défense nucléaire, tout ça.

Quelle part du dernier chapitre de l'apocalypse américaine relève-t-elle de l'héritage de Cameron ?

Qui tient la bombe

La comédie de Stanley Kubrick de 1964, Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, imaginait un général dissident ordonnant une attaque non autorisée tandis que la Salle de Guerre s'efforçait d'éviter la catastrophe. Sa blague : la machinerie conçue pour empêcher la fin pouvait la provoquer. Digger, la méga-bombe de Tom Cruise de cette année, semble tenter de manière lucide de capturer l'énergie démesurée de Dr. Strangelove — bien que son sujet climatique semble déplacé, car le véritable parallèle est l'intelligence artificielle.

Le nouveau livre de Kevin Roose, The AGI Chronicles — AGI signifiant intelligence artificielle générale, l'étape hypothétique où les systèmes d'IA pourraient égaler la capacité humaine dans la plupart des tâches cognitives — dresse le portrait de Dario Amodei, PDG d'Anthropic, dont l'entreprise développe le chatbot Claude, comme d'un homme obsédé par les questions atomiques de risque et de danger. Amodei offrait autrefois à chaque nouvel employé d'Anthropic un exemplaire de son livre favori, The Making of the Atomic Bomb. Le livre rapporte également que le héros personnel d'Amodei est Leo Szilard, le scientifique qui conçut la réaction nucléaire en chaîne — à sa propre horreur — et rédigea plus tard la lettre d'Einstein à FDR de 1939 qui contribua au projet Manhattan. Le culte d'Amodei pour Szilard est-il si sincère qu'il rejoue consciemment les mêmes étapes ?

Le 12 septembre, Amodei a publié un essai de 3 800 mots intitulé « We Must Pace the Frontier ». « Nous devons ralentir le rythme auquel nous améliorons les capacités des modèles d'IA », a-t-il écrit. Il a indiqué que les risques incluent la perte de contrôle des systèmes d'IA et leur détournement à des fins de cyberattaques et de bioterrorisme, et il a proposé une surveillance externe, une coordination entre laboratoires et une coopération internationale — un programme concret pour mesurer si les avertissements s'accompagnent d'actions. Fin septembre, Reuters a rapporté qu'un prospectus pour l'introduction en bourse prévue d'Anthropic avertit que sa technologie pourrait poser un « risque catastrophique pour l'humanité » — un choix étrange pour une divulgation financière, étant donné que le marché n'existerait pas sans humains pour le faire fonctionner.

Cal Newport, chroniqueur au New Yorker et professeur d'informatique à Georgetown, a récemment décrit cet état d'esprit auprès d'Ed El dans le podcast Prof G Markets comme une « arme de destruction massive d'anxiété ». Le discours apocalyptique sur l'IA émanant de la Silicon Valley, a-t-il soutenu, est largement le produit d'une communauté idéologique qui répète le même message depuis 15 ans. Selon lui, OpenAI, le créateur de ChatGPT, Anthropic et leurs critiques les plus bruyants sont enfermés dans une « dispute de famille » sur la question de savoir si le monde est prêt pour un « dieu » de l'IA, et nombre de leurs concepts — l'auto-amélioration récursive entre autres — sortent tout droit de la théorie futuriste plutôt que de l'informatique.

De vrais loups

Pour être juste envers les prophètes de malheur de chaque génération, ils n'ont pas tout inventé. Janan Ganesh, chroniqueur au Financial Times, a soutenu ce point dans une chronique du 10 octobre intitulée « The danger of pessimism fatigue ». Les paniques d'autrefois, a-t-il écrit, « se fondaient sur de grands événements concrets : les déploiements de missiles Pershing, le 11-Septembre, un coronavirus ». Il passe en revue les mêmes peurs qui ont marqué mon enfance : l'annihilation nucléaire dans les années 1980, puis Al-Qaïda, puis la pandémie. Et il ouvre avec le chiffre qui plane sur tout ce débat : une probabilité de 10 %, selon certains dans le domaine, que l'IA provoque l'extinction humaine.

Selon le propre calcul de Ganesh, toutefois, l'alarme a dépassé la menace presque à chaque fois. « Il s'est avéré que la guerre froide prenait fin, et non tournait à chaud », a-t-il écrit. D'Al-Qaïda, il a ajouté : « La menace n'était pas inventée, mais elle n'a jamais été le moins du monde existentielle. »

Il existe également un argument sérieux selon lequel le loup de l'IA porte le mauvais costume. Arvind Narayanan, professeur d'informatique à Princeton qui dirige le Centre de politique technologique de l'université, a écrit avec son collègue Sayash Kapoor un essai influent intitulé « AI as Normal Technology ». Ils soutiennent que l'IA ressemble beaucoup aux technologies révolutionnaires antérieures, ce qui signifie que nous disposons déjà d'une feuille de route pour la gérer.

Dans le podcast d'Ezra Klein la semaine dernière, dans un épisode intitulé « Intelligence Isn't Power », Narayanan et Klein ont débattu pour savoir si l'IA est comparable à « l'électricité, l'internet, le vélo » ou à « quelque chose de plus proche d'un esprit extraterrestre ». Les « essaims » d'agents, a soutenu Narayanan, sont dangereux — mais les « vers » informatiques, ou virus, l'étaient aussi à leur époque, et il a fallu innover pour les contenir. On pourrait étendre l'argument à la technologie nucléaire et à la prolifération nucléaire.

James Cameron avait 8 ans quand il a regardé Kennedy à la télévision. J'avais 6 ans quand le mur est tombé. Quelque part, un enfant de cet âge entend que les machines pourraient détruire le monde — et c'est des personnes qui construisent ces machines qu'il l'entend.

Cameron a mis 22 ans à transformer Cuba en Skynet, l'IA militaire dissidente des films Terminator. Rendez-vous en 2048. Pour le reste d'entre nous, je crains que nous ne nous habituions à vivre sous le spectre de la bombe, une fois de plus.

Cette histoire a été initialement publiée sur Fortune.com.