Alyssa Jaffee, una capitalista de riesgo que invierte en empresas de salud para mujeres, tiene un nuevo mensaje para las madres trabajadoras: pidan ayuda. En una columna publicada por Fortune el 8 de noviembre de 2026 — escrita con 38 semanas de embarazo, seis días antes de dar la bienvenida a su cuarto hijo el 29 de junio de 2026 — Jaffee afirma que la búsqueda de "hacerlo todo" ha dejado a las mujeres agotadas y notablemente más enfermas, y que el paso más importante que puede dar una madre agobiada es pedir ayuda.

El ensayo abre con una escena de la semana previa a su parto. Eran las 11 p.m., y Jaffee estaba acostada en la oscuridad en lugar de dormir, repasando silenciosamente su lista mental: formularios del campamento, una cita de seguimiento con el pediatra, una presentación para el consejo pendiente de revisión, y la pregunta de quién cubriría el transporte escolar la semana en que daría a luz. "Mi cuerpo me suplicaba descansar, y mi cerebro no lo permitía", escribe. "Por todas las medidas externas, lo estaba haciendo todo. Pero últimamente, podía sentirme desaparecer".

Cuatro años antes, en un artículo de Fortune, Jaffee instó a las mujeres a dejar de preguntarse sobre el equilibrio entre trabajo y vida personal. Su consejo entonces: "Nunca puedes estar verdaderamente equilibrada. La meta es vivir desbalanceada, oscilar de un lado a otro, pero con convicción de hacia qué lado te inclinas". Entonces estaba embarazada de su tercer hijo y, en sus propias palabras, era una "capitalista de riesgo incansable". Hoy, es madre de cuatro hijos, con un portafolio creciente a sus espaldas y más de tres cuartos de mil millones de dólares recaudados para invertir en empresas de salud. La pregunta a la que vuelve ahora es distinta: ¿perfeccionamos tanto el arte de oscilar que olvidamos vivir?

Con cuatro hijos y una carrera completa, dice, la lista de pendientes nunca termina. "Marcar uno, pasar al siguiente. Whack-a-mole al extremo", escribe, describiendo una vida organizada en torno a la optimización, la priorización y la eficiencia — incluso a costa de quien optimiza: "No te preocupes si yo soy el sacrificio".

La carga mental, argumenta, ha cambiado drásticamente respecto a la generación anterior. Los días en que los niños corrían libres hasta la hora de la cena han dado paso a una planificación meticulosa y a hijos con agendas sobrecargadas cuyos padres absorben el peso de la logística. El trabajo también se ha intensificado, con expectativas crecientes de producción y ascenso comprimidas en la pregunta: "¿Cómo lo hace todo?" Las modalidades híbridas y remotas han borrado la frontera entre la oficina y la mesa de la cocina "hasta que ya no hubo frontera", y la inteligencia artificial — presentada como una forma de hacernos más rápidos — en cambio elevó el listón de productividad "las 24 horas, para siempre".

"Pero ¿esto es tenerlo todo?", pregunta Jaffee. Relata a incontables madres trabajadoras describiendo días que terminan con apenas suficiente energía para llegar al siguiente. "Aprendimos a vivir en el desbalance, pero parece que oscilamos demasiado, demasiado rápido, y comenzamos a perdernos en el proceso", escribe. Señala el auge del movimiento "trad wife" — una tendencia en redes sociales que romantiza el hogar a tiempo completo y los roles de género tradicionales — como evidencia de una reacción: "No se trata realmente de pan de masa madre y delantales; es un referéndum sobre un acuerdo que dejó de funcionar". Cuando "hacerlo todo" deja a las mujeres tan agotadas, dice, abandonarlo todo por completo empieza a parecer la única forma de respirar.

Su trabajo como inversionista en empresas de salud para mujeres ha hecho imposible ignorar las consecuencias, escribe: la carga mental es agotadora, y está dañando de manera medible la salud de las mujeres. Sin salud, agrega, las mujeres no tienen nada — y lo están pagando.

Citando investigación de la Universidad de Bath, señala que las madres cargan el 71% de la carga mental del hogar — el trabajo invisible de recordar, planificar y anticipar — aun cuando los padres están más involucrados que en cualquier momento de la historia moderna. Los padres casi han triplicado sus horas de cuidado infantil desde los años sesenta, según datos del Pew Research Center, pero aún no es suficiente.

Esa carga, escribe, "tiene un costo en cuerpos". El estrés crónico tiene un nombre clínico — carga alostática, el desgaste acumulado de una respuesta al estrés que nunca se apaga por completo. No es una metáfora, subraya: se manifiesta como inflamación, hipertensión y enfermedad, acumulándose silenciosamente en mujeres que son elogiadas por cuánto pueden cargar. Las mujeres pasan 25% más de su vida con mala salud que los hombres — unos nueve años cada una — y casi la mitad de las mujeres trabajadoras dicen que su trabajo ha dañado su salud mental solo en los últimos seis meses. "No es fatiga. Es un deterioro que hemos normalizado", escribe. El análisis de McKinsey detrás de esa cifra plantea cerrar la brecha de salud femenina como una oportunidad de un billón de dólares para mejorar vidas y economías — una medida de la escala de lo que Jaffee describe.

El sistema que se supone debe brindar apoyo no está diseñado para hacerlo, agrega: menos del 9% de los fondos de investigación de los NIH en la última década se destinaron a la salud femenina.

Los seres humanos, argumenta Jaffee, debían criarse en tribus, en comunidad, pero hoy se espera que las madres logren más que nunca en aislamiento — complacer a la pareja, cuidar a los hijos, sobresalir en el trabajo, no pedir ayuda y, sobre todo, ni siquiera decir que se tiene ayuda. Relata a una amiga a quien, en un panel, le preguntaron cómo manejaba cuatro hijos y respondió con honestidad: "Tengo dos niñeras y mucha ayuda". Los organizadores del congreso luego la regañaron: "¡shhh, no digas la verdad! No queremos asustar a la gente".

"¿No es pedir ayuda una de las cosas más importantes que podemos hacer por nosotras mismas y por las demás?", pregunta Jaffee, argumentando que la sociedad ha perdido la capacidad de decir con claridad: "No puedo hacer esto sola. Te necesito".

Ella también sintió esa pérdida. La optimización de su propia vida la consumió hasta el punto de perder "el mayor regalo de todos: el tiempo", lo que la llevó a buscar ayuda — primero en formas pequeñas y discretas, y luego más abiertamente. Incluso ahora sigue siendo increíblemente difícil, escribe: "Soy una mujer de alto rendimiento con familia cercana y recursos para pagar ayuda; ¿no debería poder hacerlo todo?".

Durante la pandemia, Jaffee se encontró en una cadena de mensajes con otras cuatro mujeres, la mitad de las cuales nunca se habían conocido en persona. Seis años después, el grupo ha intercambiado mensajes todos los días, y considera a sus integrantes entre sus confidentes más cercanas. El nombre del chat: The Womb of Silence. Es donde una integrante admite que se está ahogando antes de una reunión de consejo; donde otra pregunta, sin vergüenza, por un pediatra de confianza, una terapeuta que acepte pacientes nuevos, o un nombre para lo que siente o el malestar que experimenta. Es donde "'no puedo hacer esto sola' es el precio de entrada, no una confesión". Nada de lo que se dice ahí expone ni juzga a nadie, escribe; alguien siempre responde.

Desde entonces ha replicado esa sensación en otros grupos, incluyendo sus círculos Core of Core y Bad Ass VC Mamas. Ese chat le enseñó algo que el resto de su vida siguió intentando desenseñarle, dice: "pedir no es el momento en que fracasas. Es el momento en que realmente empiezas a vivir y a prosperar".

Poco a poco, Jaffee está replanteando su forma de pensar: hacerlo todo ella misma no le gana ningún premio, y "deteriorarse a la vista de todos" no mejorará su salud y felicidad — pedirá ayuda sí lo hará. Las empresas que la atraen como inversionista, dice, son las que devuelven a las mujeres las dos cosas que el mundo les sigue quitando: su tiempo y su salud. "Cada vez que pido ayuda, recupero un poco de mí misma". Con más de tres cuartos de mil millones de dólares recaudados para invertir en empresas de salud para mujeres, dónde aterriza ese capital es un lugar concreto para observar cómo se desarrollan las preguntas que plantea sobre el tiempo y la salud de las mujeres.

La mujer que yacía despierta a las 11 p.m., haciéndolo todo y desapareciendo en silencio, está comenzando a reaparecer, escribe — no porque cargue menos, sino porque "finalmente ya no lo carga sola". Está bien, concluye, que ChatGPT haya escrito el poema del ratoncito de los dientes, que Instacart haya pedido automáticamente las compras o, "Dios mío", que haya contratado una niñera para poder tomar una siesta. Cuatro años después, con su cuarto y último bebé ya en casa, se ha reconciliado con descansar en un lado del subibaja — o incluso bajarse de él un tiempo para tomar un descanso.

"Pide ayuda cuando la necesites", escribe. "Y todos lo sabemos: la necesitamos".

Las opiniones expresadas en las columnas de Fortune.com son únicamente las de sus autores y no necesariamente reflejan las opiniones y creencias de Fortune. Esta historia fue publicada originalmente en Fortune.com.