Los comentaristas suelen lamentar el declive de la monocultura, pero en X, la plataforma sigue ofreciendo de forma fiable un personaje del día o, al menos, un debate diario que los colegas pueden comentar alrededor del enfriador de agua. El martes, esa figura fue la casamentera Blaine Anderson —o, más exactamente, uno de sus clientes decepcionados.

En una publicación que ha superado los siete millones de visitas en X, Anderson relató un intento de emparejamiento fallido. Su cliente masculino —descrito como de 32 años, judío, trabajador del sector financiero y "medianamente guapo"— había propuesto una primera cita en un restaurante cuyo plato estrella parecía ser un pretzel suave gigante. La mujer con la que lo había emparejado —de 26 años, con un perfil de "familia increíble, sexy + refinada"— se echó atrás; ella esperaba algo más elegante.

La publicación se hizo viral de inmediato y la internet convocó su tribunal habitual. Las opiniones iban desde tildar a la mujer de superficial hasta asegurar que el hombre había esquivado una bala, desde declarar que merecía morir solo hasta acusar a Anderson de estafadora. Un comentarista incluso sugirió llevar a las mujeres a un vertedero municipal a disparar ratas. Para Anderson, sin embargo, era simplemente otro día en la oficina.

Los economistas que ven el mundo como una colección de mercados interconectados han descrito desde hace tiempo el matrimonio y las citas como un mercado de emparejamiento. Es, no obstante, uno inusual: tener más dinero no permite simplemente comprar un mejor resultado, porque la otra parte suele tener preferencias propias. Un hombre puede pagarle a Anderson $100,000 para que busque con más ahínco, evalúe más candidatas y consiga mejores presentaciones; no puede pagar $100,000 para lograr que la mujer que desea lo desee a él también.

Esta dinámica significa que Anderson opera efectivamente en dos mercados a la vez. En el primero, recibe una compensación por descubrir qué quieren realmente los hombres y las mujeres el uno del otro. En el segundo, los extremos de esas preferencias se convierten en contenido, la indignación resultante propaga ese contenido por las redes sociales y millones de personas asimilan lo que supuestamente todo el mundo espera de las citas modernas. A veces, el segundo mercado incluso reconfigura al primero.

El impuesto por calvo y el impuesto por bajito

"Pensé que la gente al menos tendría alguna opinión al respecto", dijo Anderson a Fortune. "Pero no me daba cuenta de lo opinática y apasionada que sería la gente".

Anderson, que dirige Dating By Blaine, ha construido un negocio inusualmente rentable en torno al mismísimo discurso que su publicación puso al descubierto: las citas modernas son caóticas y las expectativas se han vuelto casi imposibles de navegar. Cobra exclusivamente a clientes masculinos entre $35,000 y más de $100,000 por seis meses de servicios de matchmaking, con un precio determinado por la dificultad que anticipa para conseguir una pareja adecuada. Su estructura de tarifas la sitúa en el segmento alto de un mercado de matchmaking de lujo en expansión, que ha crecido a medida que los usuarios frustrados por la ludificación y el agotamiento de las apps de citas basadas en deslizar buscan cada vez más alternativas personalizadas y curadas por humanos.

Por ejemplo, Anderson trabaja con un cliente de 35 años, atractivo, alto y empleado en el sector financiero, que busca una mujer que sea tanto hermosa como inteligente. "No es fácil porque ese tipo de mujer es difícil de encontrar y de contactar", dijo Anderson. "Pero cuando encuentro a esa mujer, normalmente ella quiere tener una cita con él". Por consiguiente, podría cobrarle algo más cerca de $35,000.

Otro cliente tiene 40 años, es calvo y mide 5'6". Tiene buena personalidad, pero está, en palabras de Anderson, sujeto a lo que ella llama el "impuesto por calvo" y el "impuesto por bajito", lo que eleva su tarifa a cerca de $100,000 o más.

"Odio decirlo… eso realmente no afecta su valor como pareja", dijo Anderson. "Pero simplemente, su búsqueda requiere más tiempo y dedicación porque tenemos que hablar con más mujeres para conseguirles el mismo número de citas".

Su equipo de cinco casamenteras dedica hasta 50 horas por emparejamiento, buscando mujeres a través de amistades, redes profesionales, Instagram y LinkedIn. Para búsquedas especialmente difíciles, envía a alguien a una ciudad para conocer mujeres en cafeterías, clubes de running y eventos sociales.

Lo que revela el pretzel

Para algunos de los críticos más vocales de Anderson, el Pretzelgate confirmó sus peores sospechas. En su opinión, un hombre que paga decenas de miles de dólares solo para ser rechazado por una elección de restaurante evidenciaba incompetencia o, peor aún, fraude.

Pero en cierto sentido, argumentó Anderson, el rechazo ilustra exactamente lo que su cliente está pagando: el costo de una preferencia.

El discurso sobre las citas modernas ha generado sus propias grandes teorías contrapuestas sobre por qué el cortejo heterosexual se siente tan lleno de tensiones. Un bando se apoya en la interpretación expansiva que hace internet de la hipergamia: la noción, muy extendida en espacios en línea dominados por hombres, de que las mujeres compiten cada vez más por un estrecho estrato superior de hombres más altos, ricos y atractivos (recuérdese el estribillo viral del verano pasado: "finanzas, 6'5, ojos azules"). El término académico es más restringido en su alcance, y las investigaciones han demostrado que la hipergamia tradicional ha disminuido a medida que aumenta el nivel educativo de las mujeres.

El otro bando abraza la heteropesimistmo, un concepto acuñado por la escritora y académica Asa Seresin para describir la desesperanza con la que las personas —particularmente las mujeres— hablan de las relaciones heterosexuales incluso mientras siguen persiguiéndolas. Las redes sociales ofrecen un terreno especialmente fértil para ritualizar ese pesimismo, alimentado por el auge de los "influencers de la soledad" que transmiten sus vidas en solitario sin amigos ni hijos, y por la creciente asunción de la celibacia por parte de la Generación Z.

El Pretzelgate fue material ideal para ambos bandos. Para uno, la mujer era simplemente otra pretendiente con complejo de derecho que exigía que un hombre demostrara riqueza antes incluso de conocerse. Para el otro, la elección de restaurante del hombre era un ejemplo más de hombres que no alcanzan las aparentemente razonables expectativas de las mujeres.

Para Anderson, sin embargo, el alboroto también funciona como marketing. Originalmente usuaria de Instagram, comenzó a publicar con regularidad en X durante su licencia de maternidad en 2025, tras reconocer que los CEOs, fundadores y empresarios que constituyen gran parte de su clientela pasaban su tiempo allí.

"Es mi canal de adquisición de clientes", dijo Anderson. "Constantemente estoy buscando, tipo, vale, ¿qué contenido puedo publicar? ¿Qué algo de lo que pueda hablar aquí para llamar la atención?"

Ella monitorea lo que se vuelve viral e intenta replicarlo. Las historias más explosivas, ha descubierto, suelen implicar a alguien que transgrede una norma controvertida: una mujer que espera que le envíen un Uber —otro tuit viral de la semana anterior— o un hombre que elige un lugar para la primera cita que resulta demasiado informal. En cada caso, los estándares de una parte le parecen a la mitad de internet irracionales.

"A la gente le gusta enfadarse en internet", dijo Anderson. "Si hay algo de lo que alguien pueda razonablemente enfadarse, puedes creer que van a aprovechar esa oportunidad".

Ella sostiene, sin embargo, que no está haciendo ragebait de forma deliberada. La viralidad solo es valiosa si llega a personas que eventualmente puedan depositar su confianza en ella; millones de espectadores que la tachan de estafadora no se traducen en clientes potenciales.

Aun así, sus publicaciones logran algo más que simplemente amplificar los agravios existentes en el mercado de las citas: pueden alterar las preferencias que operan dentro del propio mercado.

Señaló la fijación cultural con los hombres altos. Una mujer a la que nunca le había importado particularmente la estatura puede ver a otras mujeres celebrarla en internet y empezar a cuestionarse si a ella también debería importarle. La misma dinámica se aplica a otros rituales de las citas. "Una chica hace una publicación sobre cómo espera un Uber para todas sus citas", dijo Anderson, y de repente mujeres que nunca habían contemplado la idea se preguntan: "'Un momento, ¿debería pedir eso?' o '¿Debería estar pidiendo eso?'"

Un buen comentario

A veces, el segundo mercado incluso transforma al primero. Tras otra disputa viral reciente sobre si un hombre debería enviarle un Uber a su cita, el equipo de matchmaking de Anderson incorporó la pregunta al proceso de incorporación de clientes: ¿Una mujer que espera un auto sería compatible con él, o esa expectativa en sí misma indicaría incompatibilidad?

"La realidad es que las citas son difíciles y confusas independientemente de si yo hablo de ello o no", dijo Anderson. "La razón por la que tengo un negocio es porque es frustrante lo diga o no. Si acaso, compartir estas historias y aportar humor ayuda a la gente a darse cuenta de que no está sola —no hay nada malo en ellos solo por estar pasándolo mal".

El cliente en el centro del Pretzelgate lidió con convertirse en el protagonista de internet con relativa elegancia. Anderson dijo que sus amigos lo identificaron rápidamente a pesar de su intento de anonimizar el relato. Aunque puede que no le hubiera entusiasmado ver a millones de desconocidos juzgar su elección de restaurante, sí tenía una observación sobre la descripción que Anderson hizo de él.

"Tiene buen sentido del humor", dijo Anderson. "Dijo: 'Medianamente guapo fue un buen comentario'".

"Lo sostengo".

Esta historia se publicó originalmente en Fortune.com.