Publicado el 8 de agosto de 2026 a las 5:40 a.m. KST

Durante mi primer verano en Corea, genuinamente pensé que podría no sobrevivir. El calor y la humedad eran asfixiantes. Había asumido ingenuamente que vivir cerca del río Han, en el sureste de Seúl, me proporcionaría al menos alguna brisa nocturna refrescante. No fue así — ni un susurro.

Afortunadamente, tenía un ventilador: una vieja máquina traqueteante que trabajaba durante la noche, empujando el aire caliente de un lado de mi habitación al otro. En realidad no me enfriaba, pero creaba la ilusión de hacer algo, lo cual era mejor que nada.

A la mañana siguiente, con los ojos legañosos tras otra noche más de insomnio, me arrastré hasta la escuela. Al menos las aulas tenían aire acondicionado, lo cual se sentía como algo nada menos que milagroso.

«Anoche hizo tanto calor que dormí con el ventilador encendido toda la noche», mencioné casualmente mientras pasaba lista.

Una exclamación colectiva pareció succionar todo el aire de la sala.

Levanté la mirada. Toda la clase estaba paralizada de horror — ojos muy abiertos, bocas abiertas — como si acabara de confesar algo inefable.

«¿Qué pasa?», pregunté.

Siguió un largo silencio. Entonces una estudiante valiente levantó lentamente la mano.

«¿Sí?»

«Profe», dijo con cuidado, «no puedes dormir con un ventilador encendido por la noche».

«¿Por qué no?»

«Vas a morir».

Y así, sin más, fui presentado a una de las leyendas urbanas más curiosas — y persistentes — de Corea: la muerte por ventilador.

Cada verano, como un reloj, alguien lo mencionaba. Era tan confiable como las lluvias monzónicas. Aparecía una noticia sobre alguien encontrado muerto en su habitación con un ventilador zumbando a su lado. ¿Causa de muerte? Obviamente, el ventilador. Y con la misma constancia, un periódico en inglés publicaría un artículo de opinión de un extranjero desmintiendo el mito, generalmente combinando lógica científica con cierta exasperación.

La creencia — única de Corea, hasta donde yo podía advertir — era más o menos así: si duermes en una habitación cerrada con un ventilador encendido, podrías morir mientras duermes, posiblemente por asfixia, envenenamiento por dióxido de carbono o incluso hipotermia. Ninguna de estas causas propuestas está médicamente comprobada, pero eso nunca impidió que la leyenda echara raíces profundas. Todos creían en ella, desde estudiantes y padres hasta médicos e incluso fabricantes de ventiladores.

La mayoría de los ventiladores eléctricos que se vendían en Corea venían equipados con temporizadores diseñados para apagarse automáticamente, por si se te olvidaba salvarte de un escenario de muerte por brisa.

Este miedo incluso se extendía al aire acondicionado. A principios de la década de 1990, a menudo viajaba en taxis con el aire acondicionado a todo volumen — y las ventanas entreabiertas. Una paradoja de confort y precaución.

Para ser justos, las teorías detrás de la muerte por ventilador intentaban sonar científicas. Una sostenía que un ventilador crea un vórtice que de alguna manera agota el oxígeno de una habitación mientras aumenta los niveles de dióxido de carbono. Otra postulaba que un ventilador que sopla directamente sobre tu rostro podría alterar tu ritmo respiratorio, privándote lentamente de aire. Y luego estaba el ángulo de la hipotermia: tu cuerpo se enfría demasiado por la noche, tu metabolismo se ralentiza y el ventilador transforma tu dormitorio en una cámara mortal de frío.

¿La verdad? Los ventiladores en realidad no bajan la temperatura de la habitación. Hacen circular el aire, aumentando la evaporación y haciéndote sentir más fresco al favorecer la transpiración. No invocan un frente frío de la nada. No ibas a morir congelado con uno encendido — a menos que tu dormitorio también resultara ser un cuarto congelador.

Aun así, el mito persistió. La gente creía en él porque todos a su alrededor lo hacían, y habían escuchado historias. Alguien moría de causas naturales, se encontraba un ventilador encendido en la habitación, y voilà — caso cerrado. Fue el ventilador. La persistencia de la leyenda se vio reforzada por respaldo institucional: tan recientemente como en 2006, la Junta de Protección del Consumidor de Corea — una agencia gubernamental — emitió una alerta de seguridad pública aconsejando a los ciudadanos no dejar los ventiladores encendidos durante la noche en habitaciones sin ventilación, otorgando al mito un aire de credibilidad oficial que los desmentidores extranjeros luchaban por contrarrestar.

Ya en 1991, aseguré suavemente a mis estudiantes que sobreviviría la noche, con las aspas giratorias y todo. No se convencieron. Algunos incluso me dijeron que tenía suerte de estar vivo. Después de eso, dejé de mencionar mis hábitos con el ventilador en clase. No había necesidad de alarmar a nadie.

Lo que me sorprendió aún más fue cuánto tiempo perduró la creencia. Años después, un informe de NPR de 2015 señalaba que la creencia en la muerte por ventilador aún persistía entre muchos surcoreanos, particularmente entre las generaciones mayores — a pesar de haber sido desmentida en innumerable experimentos. Aunque las personas más jóvenes son ahora mucho más escépticas, el mito logró mantenerse firme hasta bien entrado el siglo XXI. Los temporizadores de ventilador siguen siendo comunes, y las advertencias continúan — prueba de que las leyendas urbanas, una vez arraigadas en la imaginación colectiva y reforzadas por los medios y las instituciones, son notablemente difíciles de erradicar.

Hasta el día de hoy, cuando llega el verano, sigo durmiendo con un ventilador encendido. Temporizador apagado. Ventanas cerradas. Viviendo peligrosamente.

Jeffrey Miller es autor de varias novelas, incluyendo «War Remains», una historia sobre los primeros días de la Guerra de Corea, y «No Way Out», un thriller ambientado en Seúl en 1990. Puede ser contactado en daejeonscribe@yahoo.com.